1973年臘月二十三，小年。 張桂香猛地睜開眼睛，盯著頭頂黑黢黢的房梁，大口大口地喘氣。 她剛剛……死了。 她記得清清楚楚，大年二十九的晚上，她躺在灶屋的床板上，聽著屋裡兒子兒媳們嫌她累贅、嫌她丟人、嫌她還不死。大兒媳劉巧珍扔給她半塊餵雞的窩頭，像打發一條快死的狗。 她在不甘中死去。 可是現在…… 張桂香慢慢坐起來，低頭看自己的手——粗糙，滿是老繭和皴裂的口子。她又摸摸自己的臉，摸摸頭髮——黑的。 她扭頭看向窗外，院子裡那棵大棗樹還在，但沒後來那麼高。 “娘！娘！” 門外傳來喊聲，緊接著門被推開，一個二十來歲的年輕人衝進來——是王建國，她的大兒子，年輕了二十歲的王建國。 “娘您咋還睡著？快起來，建軍跟翠花她娘家人說好了，今天相看，您得過去撐場面！” 張桂香愣住了。 相看？ 她想起來了。 今天是二兒子王建軍跟馬翠花相看的日子。上輩子，就是這一天，她歡天喜地地張羅，把自己攢了一年多的八十塊錢全掏出來，又東拼西借湊了四十，這才夠120的彩禮錢。 先是建國娶了劉巧珍，然後建民娶了趙小娥，最後是這個時候，建軍要娶馬翠花。雖然要還債，但看著三個兒子成家她這個做娘的也心安。 後來她起早貪黑餵豬、編席子、去窯廠扛磚，什麼能賺錢她就幹什麼，一點一點把債還上。 再後來，她病了，躺著等死，他們嫌她累贅，嫌她丟人，嫌她還不死。

將軍親手端來一碗安胎藥，我毫無防備地喝下。 孩子沒了那天，他扶著那個外室，站在我院門口。 “你身子弱，養好身子再說吧。” 他說得雲淡風輕，好像失去的只是一盞燈。 我沒哭沒鬧，從此每日親自下廚，為他做每一頓飯。 外室懷胎八月那天，王府上下張燈結綵。 太醫突然跪倒在地：“將軍，此生再難有子嗣。” 我輕輕撫過小腹，抬眼望向他， “你🔪我孩兒，我便讓你斷子絕孫。”

我在丞相大人夫婦的授意下，代替了我家小姐的身份。 璟王不僅愚蠢而且狠毒，偏偏卻是我家小姐的未婚夫婿。 為了青樓裡的妓女，他設計陷害我家小姐清白。 小姐不願嫁給他，丞相夫婦也不捨得女兒受苦。 他們想要找個惡鬼折磨璟王，于是我如願成為了王妃。

我背叛心上人嫁給了他兄長，然而不過三年，夫君病逝，依族規裴晁要兼祧兩房。 他唇角銜笑，冷冰冰地折辱我：「嫂嫂可想過會有今日？」 落在他手裡，自是要受一番磋磨。 可為了延續長房香火，只得委曲求全將雷霆雨露一一受下。 後來他迎新婦進門，我自覺避嫌躲去山寺。 夜半醒來，卻發現腳上拷著鎖鏈。 本該成親的男人出現在廂房。 摩挲著我唇瓣，笑容寒涼：「阿楹，你怎麼敢跑第二次？」

我爹是個商人，滿身銅臭味兒，朝中無人，族中無官。 能把我嫁進衛國公府，全靠一樣東西——錢。 衛國公姬伯庸鎮守西陲十二年，打了七場大仗，勝了七場，打得西涼人見了"姬"字軍旗就跑，朝廷年年嘉獎，卻年年拖著軍餉。 我爹拿三十萬兩銀子的嫁妝，換了我一個國公府正妻的位子。 明面上是聯姻，實際上誰都知道，衛國公缺錢養兵，商戶之女高攀了門楣。 這門親事剛定下來的時候，我大哥把算盤一摔，指著我爹鼻子罵："三十萬兩買個正妻，你當嫁女兒還是做買賣？" 我爹慢慢把算盤撿回來，撥了兩下珠子："買賣也沒這划算，國公府的招牌掛上去，咱們漕運的船就不用再給沿途的官吏塞銀子了。" 他說完看了我一眼，笑起來的時候滿臉皺紋堆在一起，像個彌勒佛。 "阿窈，你爹沒本事，給不了你別的，只有銀子，往後在國公府，記住一句話——" "錢花出去的時候才值錢，攥著就是塊鐵疙瘩。" 我把這句話記到了骨頭裡。

前世我嫁給將軍蕭珩那日，家中庶妹溫蓮兒當眾跪地求我， “當日姐姐逼我侍奉將軍，如今妹妹腹中已有了將軍骨肉！” “蓮兒不求名分！只求姐姐高抬貴手讓蓮兒一起進門！” “姐姐，孩子是無辜的！若是姐姐不答應，那就是逼著蓮兒一死啊！” 逼她試嫁一說子虛烏有，我沒同意溫蓮兒的請求。 蕭珩也未有質疑。 但溫蓮兒卻僱傭山匪想在半路攔截我花轎換嫁， 結果被匪徒臨時起意姦🔪。 溫蓮兒死後，她生母鄭姨娘狀告我母親逼死庶女。 父親偏心姨娘將我母親當眾打板子後關入莊子， 無視鄭姨娘對我母親磋磨，至我母親慘死。 當時我剛懷有身孕，求夫君助我為母親討回公道。 可向來對我溫柔的蕭珩，卻在我母親的靈前叫婆子生生將我腹中胎兒打落。 “當初你同意蓮兒進門的話，她和孩子就不會死！” “溫清硯，能有今日都是你自找的！” 那時我才知蕭珩早與溫蓮兒暗通款曲。 母親棺前，我和腹中孩子一屍兩命。 再睜眼門外喜炮震耳，身上是血紅嫁衣。 眼前是跪在腳邊當眾求我的溫蓮兒。

成親三天，夫君沒碰過我。 歸寧那日，他去接兄弟，臨走還從我籠子裡拎走一隻大雁。 我追到門口：「今日歸寧，你總得給我留輛馬車吧？」 他上了車，像沒聽見似的，頭也沒回。 歸寧日，辰時前要出門，酉時前要回來，這是規矩。 誤了時辰，婚約就作廢了。 我抱著剩下那隻雁，坐在門檻上等。 從深夜等到天亮，他也沒有回來。 這時，眼前突然飄過一行字—— 【女配就是從這時候開始，總拿歸寧這事翻舊賬，搞得男主對她徹底厭煩，最終落得個孤獨慘死。】 【最慘的不是死，是到死都沒被碰過。守了一輩子活寡，連個名義上的夫妻都不算。】 我愣了三秒，抱起剩下那隻大雁，背起包袱就走。 去他娘的慘死。 這活寡誰愛守誰守。

父兄蒙冤入獄，我求夫君相助。 卻無意中聽到婆母說： 「沈家此次失勢，你趕緊休妻，另娶國公府的貴女進門。」 我那以愛妻聞名的夫君脫口而出： 「休妻需尋她錯處，麻煩。不如直接🔪了！」 可他忘了，我出身將門，少年橫槊。 他要我死，我偏要他生不如死！ 當晚，我生擒兩名🔪手，並夫君一起喂下媚藥。 另請十八位京城畫師。 將他們「州」字型歡好的畫面，細細繪描。

太后剛剛入殮下葬，廢后詔書隨之送至我面前。 沈翊不顧朝臣極力勸阻，執意要立蘇芊兒為後。 滿朝皆驚愕于他的迫不及待。 唯我知道，從太后將我指婚給他，至今十一年，他已等了太久太久。 也覺得讓蘇芊兒等了太久太久。 我伏跪接旨，輕聲道：「謝陛下聖恩。」 我只請求出宮。 多年來，我陪他從冷落皇子到登基為帝，也已歷過太多的風雨飄搖。 許是心有愧疚，沈翊不僅賜我千金，還親自來送我。 正逢金秋時節，宮中滿是桂花飄香。 我行裝簡單，只帶走了那隻陪我十餘年的老貓。 沈翊問我：「此番離去，你去青州，還是去月州？」 兩地離京都很近，都是我與他生活過的地方。 我搖了搖頭：「回南姑城。」 沈翊怔住：「南姑城千里之遙，你又無親人在那。」 「你若不喜歡那兩州，不如我讓人為你在京都……」 我打斷他的話，笑了笑：「不必了。」 一來，南姑有我父母丘墳，許多年了，我是該回去看看他們。 二來，離京都若太近了，難保宮中有事牽連，也難保蘇芊兒不挑我刺。 正好，此去千里，不睹物，不傷情。 無牽無掛，經年不必再相見。