我叫程安，一個城市規劃師，有輕微潔癖和重度調理癌。 租房嘛，誰沒遇見過幾個奇葩房東？我的這位，姓王，我們叫她王姨。 她熱情，會給你送自己包的餃子，也會在你加班晚歸時發訊息提醒你注意安全。 她也「節儉」，會趁你不在家時溜進來關掉你忘關的燈，順便幫你把空調溫度調到28度。 一年合同到期，我準備搬走。 退租那天，她帶著白手套和放大鏡來了。 說我把她嶄新的牆蹭掉了一塊漆，要扣五百。 說我把她進口的木地板劃出了一道痕，要扣一千。 還說我長期使用廚房導致油煙機效能折舊，也要扣錢。 她拿著計算器，一條一條地加，押金三千塊，眼看就要不夠扣了。 她看著我，眼神裡帶著一絲得意的憐憫，好像在說：小姑娘，社會就是這樣的。 我沒說話。 我只是從包裡拿出一個藍色資料夾，放在她面前。 「王姨，別急，我們一項一項對。」 裡面，是我入住第一天，給這個房子拍的360度無死角高畫質寫真集。 每一處劃痕，每一塊汙漬，都配有日期和區域性特寫。 我想，那一刻，王姨臉上的表情，應該比我規劃過的任何一個新區都要精彩。 但故事，其實才剛剛開始。 她以為這隻是押金的事，但她不知道，我這個資料夾裡，裝的東西可比幾張照片多多了。

淨身出戶那晚，我一個人在街上遊蕩。 恰巧看到路邊的一則小廣告： 【給孩子招後媽。年齡、長相不限，對孩子有耐心。包吃住。】 包吃住這一項吸引了我。 當晚，我拖著行李包上門。 走進首富家。 後來，前夫施捨般問我： 「陳念，你知道錯了嗎？」 四歲的小霸王怒道： 「錯什麼錯？！我媽天下第一對！！！」 首富攬住我的肩膀： 「我的太太，即便錯了，也是對的。」

我是四品官家二小姐。 才不出眾，貌不驚人。 卻被豐神俊朗的小侯爺看中，聘為正妻。 世人皆說我福氣好，我卻惴惴不安。 直到大婚前日，我去爹娘房中拜別，聽到爹娘的爭吵。 娘哭得歇斯底里：「你沈家闖下的禍端，憑什麼讓我的女兒去填坑？」 「我都查出來了！小侯爺養男倌，求娶箬箬不過是為傳宗接代！」 爹爹聲音苦澀：「難道你讓我眼睜睜看著父兄入獄？看著沈家一百零八口流離失所？如今能保下他們的，唯有侯府。」 一直懸著的心，突然就落到了實處。 原來是為了傳宗接代。 傳宗接代好啊！ 為人魚肉的日子，我確實過夠了。

我是太醫院唯一的女醫師，專攻隱疾。 太子召我診脈：「今日之事，若傳出去……」 「殿下放心，您不舉之事，臣定守口如瓶。」我義正言辭嚴。 他氣笑：「庸醫，孤只是失眠。」 後來，他登基稱帝，非要立我為後。 群臣譁然，紛紛進諫。 他攬我入懷：「她說孤不行。」 「孤須得用餘生，讓她親自驗明。」

我娘是花月樓的頭牌，容貌傾城，身段嬌柔，所有人都想成為她的枕上客。 遠在盛京的安遠侯聽了，不遠萬里前來，點名要我娘去侯府別院作陪。 她被人抬出來的時候，渾身都是血，鞋襪都被浸溼了。 她拼盡最後一絲力氣跟我說：「阿玉，你別入這風塵。」 我哭著說：「好。」 可第二天，我的牌子就掛在了樓裡最顯眼的位置。

我家小姐是舊式閨秀，規矩刻進了骨子裡。 新婚夜，陳家少爺嫌他不是新女性，連蓋頭都沒掀，翻牆跑了。 公婆怕她想不開，派人在門外守了整夜。 可翌日晨。 小姐穿戴整齊，恭恭敬敬跪地向公婆敬茶：「既入陳家門，自當侍奉高堂。」 三年後。 陳家少爺回來了，還帶回了一個穿著洋裙和高跟鞋的女人。 他們肩並肩站在堂屋中央，說包辦婚姻是舊禮教，要和小姐離婚。 滿堂寂靜中，所有人都不忍看小姐的臉。 只有我瞧見—— 小姐眉眼低垂間。 極慢，極慢地。 彎了一下唇角。