“們裡飯？”些，“穿樣……”

今只簡單襯衫牛仔褲，餐格調格格入。

“很美。”靳淮序替解全帶，“吧。”

餐經理親自迎接，引們到靠位置。落景，華燈初，遊緩緩駛過。談，些拘謹翻著選單——全法文，價格貴得譜。

靳淮序對經理幾句法語，經理點。

“點好？”談問。

“嗯。”將選單，“主朋友，。”

“？”

“告訴。”靳淮序著，“胃好，能，清淡但層次，討厭菜芹菜，對鮮過敏但腥。對嗎？”

談完全愣。

些細節，連自己都沒係統總結過。麼？

“昨午餐，剩芹菜。”解釋，“昨送回，婆魚湯最棒，因為‘點都腥’。至于胃好，”頓頓，“陸川告訴。”

談子酸。

原被個樣細緻注，樣。

菜，果然每樣都。靳淮序話，但介紹每菜材法，偶爾到師趣事，引得笑。

到半，談鼓起勇問：“靳淮序，為什麼對麼好？”

放刀叉，目沉著：“個問題，應該問。”

“什麼？”

“為什麼？”音很，“談，查過過。成績優異，就媒挖，但拒絕，堅持財經記者。獨，堅，以選擇更鬆，卻直靠自己。

”

頓頓：“樣，為什麼把，暗戀個遙及？”

談攥緊餐巾。

為什麼？

因為個午，禮堂落，回答個笨拙問題，裡沒嘲笑，只認真。因為追著軌跡，現每次演講、每次採訪，都傳遞同樣理——真實，專注，尊每個努力。

因為到自己成為樣子。

但些話，。

“。”，“就……。”

靳淮序沉默很久。

“告訴，為什麼對好。”伸，隔著子握，“因為太，談。到把接所都，都得夠補償。”

談抬，眶泛。

“所以別問為什麼。”拇指撫背，“只需接受，然習慣。”

飯，靳淮序送回。

“見。”解全帶。

“談。”叫。

回。

“個。”從儲物格里拿個盒子，啟——條很細項鍊，墜子字母“T”，鑲嵌著碎鑽，燈閃閃。

“太貴——”

“貴。”將項鍊取，“伸過。”

談識伸。靳淮序，將項鍊戴腕——原項鍊，鍊。度剛好，鎖釦扣微“咔嗒”。

“……”

“定位器。”坦然，“被監，但個以讓全。如果遇到危險，按裡，”指著字母T個凸起，“刻。”

談怔怔著腕鏈子。

“以選擇戴。”靳淮序著，“但希望戴著。談，很怕。”

“怕什麼？”

“怕事，怕到，怕好容易等緣分，因為疏忽而失。”音，“很霸，但……點全，好嗎？”

談著睛。個面永自持男，此刻裡從未見過脆。

抬，碰碰。

“戴。”，“直戴著。”

靳淮序握，貼頰，閉閉。

，談記本：

“第。記得芹菜，討厭魚腥，胃好。送鍊，需全。靳淮序，原如，也害怕失。告訴——永失。”

完，拍張腕照片，靳淮序。

很回覆：「很好。」

「直戴著。」

「。」

放，談到邊。夜已，區裡只零幾盞燈。

，輛賓利還原。

怔，拿起消息：「還沒？」

「馬。」回。

「為什麼？」

次過很久才回覆：「確認真全到。」

談著條訊息，淚毫無預兆掉。

撥通話。

“談？”音裡絲緊張，“麼？”

“。”，“婆，。”

話沉默。

“靳淮序，”，“見。”

分鐘，敲響起。談打，靳淮序站，還帶著夜涼。

拉，，然抱。

靳淮序僵瞬，隨即收緊臂。

“麼？”問。

“沒什麼。”把埋🐻，“就抱抱。”

兩玄相擁。老居民隔音好，能到隔壁音，孩哭，還處隱約狗叫。