1973臘，。

張桂猛睜睛，盯著頂黢黢梁，喘。

剛剛……。

記得清清楚楚，，躺灶板，著裡兒子兒媳們嫌累贅、嫌丟、嫌還。兒媳劉巧珍扔半塊餵雞窩，像打條狗。

甘。

現……

張桂起，自己——粗糙，滿老繭皴裂子。又摸摸自己，摸摸髮——。

扭向，院子裡棵棗還，但沒麼。

“娘！娘！”

傳喊，緊接著被推，個歲衝——王建國，兒子，歲王建國。

“娘您咋還著？起，建軍跟翠娘好，今相，您得過撐面！”

張桂愣。

相？

起。

今兒子王建軍跟馬翠相子。輩子，就，張羅，把自己攢塊全掏，又拼借湊，才夠120彩禮。

先建國娶劉巧珍，然建民娶趙娥，最個候，建軍娶馬翠。雖然還債，但著個兒子成個娘也。

起貪餵豬、編席子、窯廠扛磚，什麼能賺就幹什麼，點點把債還。

再，病，躺著等，們嫌累贅，嫌丟，嫌還。

張桂閉睛，兩濁淚順著頰流。

老爺，讓又回。

老爺又，次活。

“娘？娘您咋哭？”王建國慌，“兒舒？”

張桂睜，抬抹把，神清得很。

“沒事。”掀被子，“，。”

到院子裡，兒子王建軍正蹲根底抽菸，見張桂，趕緊站起：“娘，翠娘到，咱彩禮……”

“彩禮？”張桂著，張，輩子也樣問。

“啊，百塊，咱拿得？”

張桂拍拍，悠悠：“拿。裡沒。”

王建軍愣：“啊？、咋辦？”

“問幹啥？”張桂往灶，“問爹。”

王建軍更愣：“問爹？”

“對。”張桂也回，“爹又沒方放，。”

王建國旁邊噗嗤笑：“娘，您……讓爹？”

張桂回過，著兩個兒子，裡得很。

輩子傻，總著兒子自己，得自己疼。王老根個悶葫蘆，到裡刨，掙自己收著，從。個兒子幹活掙分、承包掙，也都自己揣著，沒過分。

呢？養豬、餵雞、編席子、窯廠扛磚，累累活攢倆，全貼補兒子們。

結果呢？

輩子，分都再往掏。

“爹啊？”張桂叉著腰，“兒子娶媳婦，該？嫁到們王，孩子養孩子伺候老，掙每分都貼個裡。爹呢？裡攥著，們嗎？”

王建國王建軍面面相覷。

王老根正好從茅，見話，悶悶：“？”

張桂笑：“沒？每賣糧呢？隊分呢？承包掙呢？都塞炕洞裡？”

王老根變變，吭。

張桂懶得再理們，轉灶。

相事，最還鬧起。

馬翠娘個瘦個兒，顴骨很，就好惹。堂裡，翹著郎腿，等著王把百塊捧。

等等，等王老根句“沒”。

馬母都青：“沒？沒相什麼？耍們呢？”

王建軍急得團團轉，娘。

張桂灶曬太陽，嗑著瓜子，跟沒事樣。

馬翠站院子裡，淚汪汪王建軍，神，憐憐。

王建軍，到張桂跟：“娘！您幫幫！您裡嗎？先借用用，以還您！”

張桂把瓜子皮吐：“？”

“您！您餵豬賣，編席子賣，都！”

張桂站起，拍拍：“，跟什麼係？”

王建軍愣。

張桂著，張，輩子也樣跟。，，然呢？

“建軍啊，”張桂，“好幾，娶媳婦自己事。娘嫁到們王，孩子養孩子伺候老，沒享過福。爹摸著，們兄弟個也沒見著分。點，自己餵豬餵雞、熬夜編席子、窯廠扛磚，點點攢。”

拍拍：“留著自己。”

王建軍張著嘴，話。

馬母旁邊見，陽怪：“喲，當娘真，兒子娶媳婦毛拔，自己攢著養老呢。