1978，媽考京。錄取通到，爸爸被設局打牢裡。

世，趁午拎包。

著腳追裡，哭到嗓子啞，也沒回。

歲半，燒炕。

爸爸獄回，對著坡墳包，夜。

而京，嫁，當教授，兒女雙全，輩子面。

從沒回過。

回到，哭。

把藏箱夾層裡信，封封攤全面。

【第章】

被凍。

炕蓆透著股潮，戶被吹得呼啦啦響。睜，到頂燻得焦梁，聞到灶臺邊飄過薯粥。

愣很久。

秒還飄半空裡，著爸林守跪坡個包面，壓著肩膀，髮夜之變成。

嘴裡翻覆唸叨："望，爸回，爸回……"

沒應。

包底埋個，。

叫林望，候歲半。

現活過。

盯著梁幾個呼吸夫，才確認自己沒。翻個，腿蹬掉被子角，股涼從腳底躥。

。

1978。

灶臺邊傳個女音："望，起沒？粥好。"

猛縮。

個音，輩子追，輩子——，沒輩子，只活半。但以飄，很。到爸獄回現墳，到墳夜，到再沒娶過，孤零零老、。

也到。

陳秀蘭。

媽媽。

京過得很好。嫁個叫周建國老師，兒女，評教授，，叫"陳老師"。

履歷表，"婚姻狀況"欄"初婚"。

沒林守。

沒林望。

們父子，被從裡抹掉。

"望？"

又喊。

起，腳踩，涼得打個哆嗦。

往幾步，掀簾。

灶臺邊蹲著個女，模樣，梳著兩條辮子，圍著條洗得布圍裙。指細，指甲修剪得乾乾淨淨——個子裡，沒個女麼講究。

青，裡。嫁爸之隊教過掃盲班，全最文化。

抬衝笑："。"

著。

世，張最記憶。

把放炕，摸摸，"媽媽，乖乖"。然到響，到院子裡腳步、沒。

等過，裡空蕩蕩。

穿著單追，著腳到。。得像刀子樣剮皮膚。邊邊喊"媽媽"，喊到最嗓子，只剩嘶啞音。

沒回。

也沒攔。

自己麼回到，只記得李奶奶抱著，燙得像塊燒。

然就沒然。

。

歲半，炕。

因：淋引，無送醫。

現蹲灶臺，笑著叫粥。笑容世模樣——柔、得、恰到好處。

忽然到件事。

笑著叫粥，已經把李收拾好。

個棕造革提箱，兒應該已經塞櫃最底，用兩棉被壓著。裡面裝著、證件，還——

疊信。

周建國從京寄信。信裡著們計劃，著麼支爸，著"等拿到通就京，切都排好"。

世，些信跟著京，從沒被任何到。

以飄邊候，才見從箱子裡拿，封封燒掉。

燒信候，很穩，表很平。

像處理堆過期票據。

"望，什麼呆呢？。"

過，板凳。

把粥碗端到面，還往裡面加勺糖。

糖。

1978農稀罕對象，爸買，平自己都捨得。

今加糖。

世得媽媽疼。

世，臨之愧疚，像賒賬之先點本。

端起碗。

甜。

沒哭。

輩子哭，哭著追，哭著叫媽媽，哭到淋燒，哭到炕。

輩子。

放碗，抬著："媽，爸呢？"

"爸砍子，編個筐，趕鎮集。"

趕集。

裡緊。

世，爸就趕集候遇勇。個鎮橫霸混混，當著所面罵媽罵得堪入，爸忍，拳打勇太陽穴，把打成震盪，鑑定為傷偏。

爸被判。