買位，還未使用，就被虎鄰居佔個。物業管，警察難管，：「卡羅拉也配好位？」

笑著提輛 400 萬， 1996 賓利添越，而虎，恰好 2017。

第，就用神級技術把完美「插」位。

虎現，面圍。

往釐米，保險槓。

往倒釐米，壁。

往打輪，。

往打輪，隔壁寶馬等著。

哭，求把。

01

搬個區，物業姐帶位。

B 區 7 號，梯斜對面，米標準位，環氧坪反著，線清楚得像剛描過。

物業姐把鑰匙遞，笑著：「位置好，梯就見。」

拍張照朋友圈：「終于自己位。」

候以為定始。

從起變。

第次周，加班到點回，輛虎攬勝趴 B 區 7 號。

貼滿越野俱部拉，「漢隊」「穿越無區」「無兄弟越野」，牌尾號 77。輪胎糊著巴，庫排管吹過裡裹著股腥。

按兩喇叭，庫裡，沒理。

等分鐘，又按，還沒。

翻物業業主聯絡表，到 16 周話，撥過。

響才接，背景裡得老，還個女咯咯笑。

「喂？」男音，粗啞，帶著酒。

「好， B 區 7 號業主，佔位，麻煩挪。」

「哦，，吧。」

「？現等著。

」

「負層臨位嗎？邊唄。」

「臨位，買固定位。」

「點事啊，先著，起就挪。」

掛。

見撂茶几悶響，然裡綜藝節目罐笑。

裡到凌晨點。

庫裡颼颼，排管嗡嗡灌滿朵。

卡羅拉通，回回別經過，司探，神裡帶著「麼兒」疑惑。

面赤挪次，最實沒辦法，把負層。

負層靠垃圾，皮垃圾桶排溜，蓋子沒蓋嚴泔桶裡飄股腐爛酸，順著通管灌裡。

，股兒還鑽，粘座、粘髮、粘，像層洗掉膜。

就裡宿。

候脖子僵，勺靠玻璃，隔夜涼凍得皮麻。

02

第，虎見。

事兒忍。

沒，也沒跟物業投訴。

著能就次，老爺們程，偶爾回，懂規矩也正常。

然第次。

第次。

第次。

虎現頻率越越，從「偶爾」變成「每次」。

周好像摸清規律，專挑候。

班回，兒；

周末取遞，兒；

半夜胃疼買藥，還兒。

像個釘子戶，扎 B 區 7 號，扎得紋絲。

打話，永幾句。

「挪。」

「差呢，回就挪。

」

「個麼麼囉嗦？」

「空著也空著，麼？」

接話。

麼，麼響就掛。

裡截次，揹著運包從梯裡，，圓，脖子疤，緊 T 恤面肌肉鼓鼓囊囊。

「周哥，又位。」

打量，神從滑到卡羅拉，嘴角往撇撇。

「今用吧？」

「每都用。」

「，今挪。」

「周也麼。」

「姑娘麼回事？」

嗓陡然拔，庫通裡嗡嗡迴響，「挪就挪，兒堵著幹什麼？」

「沒堵，跟講理。位！」

「。」

，把運包換個肩膀，從邊擦過，肩膀撞，力，往旁邊踉蹌半步。

「個破卡羅拉，佔麼個位，浪費浪費？，歲姑娘，個玩兒，配嗎？」

。

拖面啪嗒啪嗒響。

站原，胳膊被撞過方隱隱麻。

「配嗎」個字，像根釘子，扎朵裡就。

物業劉經理。

03

歲，圓，戴絲鏡，話悠悠，就「林姐」「您」「們理解」。

慣用作搓，兩隻掌疊起搓搓，搓得指泛，著特別真誠。

「劉經理，位被佔。」

「林姐，您別急，幫您聯絡。」

聯絡，話通，幾句，掛。

然繼續搓，表為難得像疼：「林姐，周先，回就挪。

」

「什麼候回？」

「沒。」

「麼辦？」

「您先臨位……」

「。負層垃圾個位置，裡全酸，洗都洗掉，座套拆泡還燻。