資助了十年的女孩來城裡找我了。 她站在我家門口穿著白裙子扎著馬尾辮，笑得靦腆。 「阿姨，我是小鹿，我考上大學了。」 我抱著她哭了半個小時。 直到晚上整理她行李時，我無意間看到了她的身份證。 照片是她的臉，名字卻不是周小鹿，是王婷婷。 我資助了十年的周小鹿，此刻在哪裡。 我沒有聲張。 第二天我給山村打了個電話，接電話的是女聲。 我說想了解一個叫周小鹿的女孩的近況。 她沉默了一會說：「周小鹿三年前嫁人了，你不知道？」 她今年才十九歲，怎麼會嫁人。

正忙時，媽媽突然打電話吐槽：「你外公也真是的，一句玩笑話記到現在。」 「非要我帶他去旅遊，誰有那個閒錢跟時間啊？」 一時間，我的心裡五味雜陳。 想起了外公落寞的身影。 這個約定源自兩個月前。 外公故意吃了不熟的菌子，中毒進了醫院。 把我們全家嚇了一跳。 後來，他告訴我們，聽說吃了菌子，就能看到自己想看到的人。 那時候我才知道，原來外公很孤獨。 不想小老頭那麼難過，我提前一天回到了老家。 「爺爺，我帶你去玩吧。」

李桂英被送進養老院那天，縣城下著一場凍雨。 付強把她從車上扶下來，只扶了兩步便鬆開手，皺著眉拍了拍袖子。她身上裹著一件舊棉襖，裡面的衣服因為失禁有些潮，兒子聞見味道，臉上的嫌棄怎麼也藏不住。 “媽，您先在這裡住著。” “家裡實在擠不開。養老院有人做飯，也有人給您量血壓，比跟著我們方便。” 付娟在一旁接話：“我家孩子正上學，婆婆身體也不好，真不能把您接過去。您也體諒體諒我們。” 李桂英坐在輪椅上，嘴唇動了很久。 她想說自己不需要多大地方，客廳放一張摺疊床也行；又想說養老金和看病的錢都可以自己出，不會拖累他們。 可她看見付強不停看表，付娟站在門邊不肯往裡走，忽然一句話都不想說了。 付建軍比她好一點，至少替她把舊木箱提進房間。 “桂英，孩子們都有難處。” “你在這裡安生住著，別動不動給他們打電話。” “人老了，就得想開點。” 他說話時已經滿頭白髮，語氣卻和年輕時沒有什麼不同。 永遠是讓她體諒。 體諒婆婆年紀大，體諒丈夫工作忙，體諒小叔子家困難，體諒孩子們有自己的日子。 她體諒了一輩子，最後連一張屬于自己的床都沒有。 養老院六個人一間屋。 靠窗的玻璃破了一塊，用紙殼和膠帶堵著。床單帶著洗不掉的汙漬，屋裡常年混著消毒水、尿味和剩飯的氣味。 李桂英剛住進去時還會盼。 盼兒子周末來，盼小女兒給她帶一件乾淨衣服，盼付建軍記得她晚上腿疼，需要那種衛生院常開的止疼藥。 一個月過去，只有付娟來過一次，放下一袋發軟的香蕉便走了。 付強每次接電話都說忙。 “媽，養老院缺什麼，您跟護工說。” “我們交了錢的。” 後來李桂英病得越來越重。 她發燒那幾天，護工忙不過來，只給她送過兩次熱水。夜裡她冷得發抖，聽著同屋老人含糊不清的😩吟，忽然想起自己年輕時照顧周春花。 婆婆半夜輕輕咳一聲，她便立刻起床；被子冷了，她用熱水袋焐；腿疼了，她蹲在床邊揉到天亮。 那時候付建軍睡得安穩，早上起來還會嫌飯做晚了。 她付出那麼多，究竟換來了什麼？ 病到第五天，紅燕終于趕到。 大女兒從外地轉了兩趟車，進門時頭髮被雨水打溼，鞋上全是泥。她看見母親縮在潮溼的被子裡，眼淚一下落了下來。 “媽，我來晚了。” 紅燕當天便把她接走，找醫生、換衣服、擦身體，一口一口喂她喝粥。 李桂英已經沒有力氣抬手，只能看著女兒。 她想起紅燕九歲時睡在漏風的外屋，想起孩子把雞蛋讓給弟弟，想起她遠嫁那天，自己還在勸她多幫襯娘家。 三個孩子裡，紅燕得到的最少。 最後卻只有她回來。 臨終前，李桂英用盡力氣握住女兒的手。 她想說對不起，也想說下輩子一定護著她。 可聲音只剩一口微弱的氣。 閉上眼時，她心裡只有一個念頭。 如果能重來，她不會再把自己和女兒的一生，全填進付家那個永遠填不滿的坑裡。

九月開學第一天，早上六點不到，林秀珍就起來了。 每天的時間都是按分鐘算的。六點做早飯，六點半叫孩子，七點收拾書包，七點四十送樂樂去幼兒園。回來以後要買菜、拖地、曬衣服，再趕在十一點半前把午飯端上桌。下午接孩子，晚上給一家人做飯，哄樂樂洗澡睡覺。等廚房最後一塊抹布晾上陽臺，往往已經過了十點。 樓下鄰居常說她有福氣，丈夫有退休金，兒子買了大房子，孫子也聰明。林秀珍每次聽見，只會笑著點頭。她不好意思告訴別人，馬長山的退休金從不交給她，兒子的大平層也沒有她的房間。她睡的那間小屋原本是儲物間，放下一張一米二的床後，連衣櫃門都只能開一半。 她也從沒覺得委屈。老人都說，一家人過日子就是這樣，誰能幹，誰就多幹一點。她一直相信，只要自己把這個家照顧好，丈夫會記得她的辛苦，兒子長大後也會懂她。 可不管她做什麼，兒子兒媳都能挑出毛病。 飯做鹹了，說她重口味。做淡了，又說沒有滋味。 孩子穿多了，說她捂孩子。穿少了發燒，又說她照顧不周。 可每天買菜、做飯、洗衣、接送孩子的人，還是她。 吃完早飯，林秀珍拿起提前整理好的入學材料。 戶口本、預防接種證、出生證明，還有兩張證件照，她都分別裝在透明文件袋裡。 到了幼兒園，老師檢查材料時，翻開戶口本看了一會兒。 「林阿姨，您和孩子是什麼關係？」‌ 「我是他奶奶。」‌ 老師指著戶口本上的一欄。 「這裡寫的是未婚。您和孩子爺爺沒有登記嗎？」‌

認回岑家後。 岑寶珠將屬于真千金的一切還給了我。 卻還不了多年相伴的親情羈絆。 父母偏愛她：「寶珠不過脾氣有些驕縱。」 親哥偏袒她：「你讓一下她又怎樣？」 連我喜歡的人，也是為了她才和我聯姻。 後來我紅遍大江南北，主持人專訪，問到原生家庭。 「我從小就是孤兒。」我當著直播說：「沒有家人。」 停頓了下，補充道：「今後也不會結婚。」