第章　戶本，未婚

第，點到，林秀珍就起。

先把昨泡好米倒鍋裡，又從冰箱拿兩個雞蛋，放蒸鍋。鍋裡剛冒，便轉兒童叫孫子。

「，起。」‌

孩子裹著被翻個，含糊嘟囔：「。」‌

林秀珍到邊，拍拍。

「今第，老師還等著呢。奶奶煮雞蛋，完咱們就。」‌

馬閉著睛伸胳膊。

「抱。」‌

「好，奶奶抱。」‌

歲孩子已經。

林秀珍腰本就好，彎腰把從抱起，腰側猛抽。咬咬，沒，託著孩子，拿。

馬從主臥，見正蹲孫子穿襪子，皺著眉問：「壓藥呢？」‌

林秀珍也沒抬。

「櫃第個抽屜，藥盒裡。」‌

「昨麼放？」‌

「昨自己放抽屜，省得碰。」‌

馬耐煩拉抽屜。

「裡讓收拾得兒都，個藥都費勁。」‌

林秀珍作。

，裡所都收拾，馬從沒過。只問，就得把送到邊。

孫子還面，什麼也沒。

點，兒子馬浩宇兒媳蘇曉冉才從。

蘇曉冉到餐邊，米粥。

「麼又米粥？」‌

「昨點積，清淡些好。」‌

「馬班，正候，些什麼營養？」

‌

林秀珍把剛蒸好雞蛋放孩子面。

「還雞蛋，午燉排骨。」‌

蘇曉冉笑。

「媽，孩子營養靠頓排骨補。平也育兒文章，別總按以套帶孩子。」‌

馬浩宇著，連都沒抬。

「跟些沒用。就點老套飯。」‌

林秀珍把圍裙摘，疊好放邊。

已習慣。

林秀珍每都按分鐘算。點飯，點半叫孩子，點收拾包，點送幼兒園。回以買菜、拖、曬，再趕點半把午飯端。午接孩子，飯，哄洗澡。等最塊抹布晾陽臺，往往已經過點。

鄰居常福，丈夫退休，兒子買子，孫子也聰。林秀珍每次見，只笑著點。好告訴別，馬退休從交，兒子平層也沒。原本儲物，放張米，連櫃都只能半。

也從沒得委屈。老都，過子就樣，誰能幹，誰就幹點。直相信，只自己把個照顧好，丈夫記得辛苦，兒子也懂。

管什麼，兒子兒媳都能挑毛病。

飯鹹，。淡，又沒滋。

孩子穿，捂孩子。穿燒，又照顧周。

每買菜、飯、洗、接送孩子，還。

完飯，林秀珍拿起提理好入材料。

戶本、預防接種證、證，還兩張證件照，都分別裝透文件袋裡。

到幼兒園，老師檢查材料，翻戶本兒。

「林阿姨，您孩子什麼係？」‌

「奶奶。」‌

老師指著戶本欄。

「裡未婚。您孩子爺爺沒登記嗎？」‌

林秀珍愣。

「登記啊。」‌

「能戶資訊直沒更。您回最好派所或者民政部查查，免得以辦事麻煩。」‌

老師只隨提句，很便繼續核對其材料。

林秀珍卻像沒清。

把戶本拿回，站到廊邊，翻到自己頁。

姓名：林秀珍。

婚姻狀況：未婚。

字，清清楚楚。

盯著兩個字很久。

，馬辦過酒。

候歲，馬歲。

酒席擺幾，親戚鄰居都。馬還從縣拿回兩個結婚證，登記已經辦好。

沒過幾，也懂證件真假。馬讓張籤字，便以為切續都。

兩到裡打、孩子、買。

馬直管著裡證件。林秀珍偶爾問起結婚證，總放老箱裡，搬怕弄丟，沒帶過。

從沒懷疑過。

兩個起活，兒子都成，還什麼懷疑？

戶本「未婚」‌，像根針樣扎裡。

回，神寧，險些過站。

，馬正客玉茹頻。

玉茹自陽臺，穿著條米連裙，髮剛燙過，化著淡妝。