楔子　世盡

李桂英被送養老院，縣著凍。

付把從扶，只扶兩步便鬆，皺著眉拍拍袖子。裹著件棉襖，裡面因為失禁些潮，兒子聞見，嫌棄麼也藏。

“媽，您先裡著。”

“裡實擠。養老院飯，也您量血壓，比跟著們方便。”

付娟旁接話：“孩子正，婆婆也好，真能把您接過。您也諒諒們。”

李桂英輪，嘴唇很久。

自己需方，客放張摺疊也；又養老病都以自己，拖累們。

見付表，付娟站邊肯往裡，忽然句話都。

付建軍比好點，至替把箱提。

“桂英，孩子們都難處。”

“裡著，別們打話。”

“老，就得點。”

話已經滿髮，語卻沒什麼同。

永讓諒。

諒婆婆紀，諒丈夫作忙，諒叔子困難，諒孩子們自己子。

諒輩子，最連張屬于自己都沒。

養老院個。

靠玻璃破塊，用殼膠帶堵著。單帶著洗掉汙漬，裡常混著消毒、尿剩飯。

李桂英剛還盼。

盼兒子周末，盼女兒帶件乾淨，盼付建軍記得腿疼，需種院常止疼藥。

個過，只付娟過次，放袋蕉便。

付每次接話都忙。

“媽，養老院缺什麼，您跟護。”

“們交。”

李桂英病得越越。

燒幾，護忙過，只送過兩次。夜裡得抖，著同老含糊清😩吟，忽然起自己照顧周。

婆婆半夜咳，便刻起；被子，用袋焐；腿疼，蹲邊揉到亮。

候付建軍得穩，起還嫌飯。

付麼，究竟換什麼？

病到第，燕終于趕到。

女兒從轉兩趟，髮被打溼，全。見母親縮潮溼被子裡，淚落。

“媽，。”

燕當便把接，醫、換、擦，喂粥。

李桂英已經沒力抬，只能著女兒。

起燕歲漏，起孩子把雞蛋讓弟弟，起嫁，自己還勸幫襯娘。

個孩子裡，燕得到最。

最卻只回。

臨終，李桂英用盡力握女兒。

對起，也輩子定護著。

音只剩微。

閉，裡只個。

如果能，再把自己女兒，全填付個永填滿坑裡。

第章　回夜

“桂英，跟話呢，見沒？”

男耐煩音貼著邊響起。

李桂英猛睜，🐻還殘留著臨種喘悶痛。識抬摸呼叫鈴，卻摸到粗布被褥。指尖碰到布面補過針腳，個僵。

頂盞落著熾燈，細線沿著角垂。被吹得鼓，煤爐燒得旺，裡股嗆煙。貼著張“農業寨”宣傳，角落已經卷邊。

養老院。

李桂英自己。背還沒老斑，指節雖粗，節卻沒腫得變形。又摸摸膝蓋，骨利索，腰也能挺直。

真回。

回到，回到歲。

養老院最幾，仍清清楚楚壓裡。

付付娟把留裡，付建軍仍勸諒孩子；只燕冒趕，把接。

臨終，燕句“媽，”，成見最句完話。

真正燕，自己。用輩子才清，最該護女兒，也自己。

閉過誓，若能，絕辭作，也再讓燕用懂事換委屈。

老真次。

而且偏偏讓回到命運拐彎。

“到底麼回事？”

付建軍站，歲，穿著洗得布褂子，🐻袋別著支鋼。公社院當員，平最把自己收拾得。別見，都誇句付夫面。

世李桂英也曾為個“面”自豪。

得男院班，本事。

自己幹點，兩句，讓丈夫面沒顧之憂，女本分。