妹嫁棲霞塢，每逢穀，都寄匣帶著清茶。

捎帶著封。

從「郎君敬」，到「兒女繞膝」。

還自己所居之處，庭院臨，推便能見漫茶。

如今，阿娘臨終再見面。

便跟著送茶商隊。

到渡，艄公卻肯再往。

洪，棲霞塢連同座茶，已沉入底。

妹嫁，分。

展懷今。

末尾，仍：

「今好，茶，比往得更盛。」

01

捏著封信，渡站好半。

第反應艄公記錯。

瞧著也，背已經佝僂，嘴裡還缺兩顆。

、，記差兩又什麼稀奇事。

便又問遍：

「老，您再。

「棲霞塢挪方？或者附還個同名子？」

艄公正收纜繩，聞言回。

「姑娘，今。」

愣愣。

把斗笠往推推，張曬得黝。

只髮得厲害，才把老。

「洪，，就棲霞塢。

「得急，揹著娘遊，媳婦跟剛兒子沒。」

得很平，彷彿只告訴昨什麼飯。

卻再也問記錯。

艄公把繩拴好，朝邊努努嘴。

「若還信，跟。」

渡往段青階，些約，縫裡滿青苔。

踩著腳印往，越越靠邊。

最，根歪斜柱。

柱子只半截，其餘都泡裡。

刻字被磨得模糊，蹲拿袖子擦半，才認個字——

【棲霞塢。】

僵。

艄公，從裡塢。

順著階往，里茶，再往裡就茶。

每穀，到處都採茶，渡從亮便吵得著。

夜。

塌，也改。

等退，茶、民宅、祠堂……全沒。

如今底泡著，就棲霞塢。

盯著渾面，得🐻堵得慌。

02

臨，阿娘已經起。

病得連半碗稀粥都咽，卻還撐著讓把被褥抱曬。

「妹乾淨。」

躺喘著，邊指揮翻面，邊唸叨：

「曬鬆些，回好。」

阿娘還讓帶壇自己醃筍，妹候嘴饞，粥拌筍丁，頓能兩碗。

壇筍如今就包袱裡，怕磕碎，連都摟懷裡。

現，告訴——

個棲霞塢、庭院臨、推便能見漫茶妹，嫁過之兩，方就沒。

，又把今遍。

，字也妹。

從好「」字，個點總擠得像粒芝麻。

阿爹活著沒拿戒尺敲，麼都改過。

信個「」字，還樣。

著著，裡又點僥倖。

或許只別處。

忙對艄公，也像勸自己。

「夫祖棲霞塢，搬以還沿用名，也。信棲霞塢，只叫慣。」

艄公沒同爭。

只商隊，問：「茶，們送？」

「。」

，每逢穀，都支茶商把貨從邊運到們縣裡，再把妹茶捎。

為趟，還特等們半個。

艄公點點。

「問們。」

回過。

商隊領原本正蹲邊啃幹餅，見望過，餅也嚼。

半晌，才站起。

「姑娘。」

拍拍餅渣。

「件事……先以為。」

麼，忽然太，還問：「什麼？」

撓撓。

「茶，從棲霞塢收。」

03

沒。

「什麼？」

領茶商趕緊擺。

「先別急。茶真好茶，們從沒拿陳茶糊弄過。」

「問個。」

把懷裡茶匣往面遞，「茶到底裡？」

，嘆。

隨伸捻點茶葉，放掌搓搓。

「嶺茶。」

嶺就渡往裡。

還經過裡，漫都茶園。

領茶商告訴，棲霞塢沒被淹之，茶葉其實算得頂好。

勝臨，，茶芽得嫩，泡略苦，咽許久才回甜。

嶺卻同。

邊裡砂，茶清，入便帶甜。

幾茶買賣，就分得。

「收到幾匣，全嶺茶。」

著，又些奇怪。

「直以為。」

「什麼？」

「本就託們捎帶茶。」

原支商隊每往之，都經過鎮。

鎮老茶鋪，鋪子提備好匣茶，連同封封好，起交們。