叫願，媽媽，個名字婆世就起好。

今過節聚候，親戚著打趣：

「，婆世候媽媽還到歲，老就好兩代名字。」

「起個麼秀名字，也怕媽媽個子啊！」

宴席響起笑。

淡淡笑笑沒話，卻縮袋裡攥緊張泛。

面用繁字著——願未孫女，平順遂。

01

回到，媽媽太好，切問麼。

吸，：「媽，能講講婆故事嗎？」

媽媽滿疑惑，些太願，皺著眉毛往。

半，媽媽音才從傳，起往事，像從很方打撈些碎片。

「婆，剛歲，」媽媽音，「裡沒能帶，就把寄鄰劉嬸裡。」

「過陣子，裡才接，帶婆遺物。」頓頓，「除點兒，還……封信。」

咯噔：「信什麼？」

媽媽音更：「信，以孩子，就叫願。願願，平。」

「別叔們逗，婆只提孩子起個名留個，別。」

暗，裡燈沒。

媽媽故事昏暗裡顯得很真實，像段被刻封往事，突然被撬縫。

股子潮溼、自儲物埃，彷彿又次鑽腔。

周，回到婆老宅。

媽媽讓收拾些，就儲物最裡面架子底層。

拉燈，，映入簾都堆物：

皮箱子、老式樟櫃、摞摞用報包著。

蹲，最底層架子面摸索，到個冰涼、粗糙屬盒子。

卡櫃子壁縫隙裡，鏽得幾乎架融為。

用很力，才把拖。

個盒，鎖已鏽💀，變成團暗疙瘩。

雜物裡到個改錐，用力撬著，鏽屑簌簌落。

「咔噠。」鎖斷。

掀盒蓋，裡面只幾枚褪紐扣，把斷好些齒梳。

盯著盒底，伸摸摸。

指尖到層、略微凸起。

摳摳邊緣，張疊得、已經脆，被從盒夾層裡摳。

張展瞬，股陳黴散。

面繁字，墨跡卻依。

「願未孫女，平順遂。」

落款個字：林言。

期民國，。

捏著張，站原，很久沒。

個即將💀，提個尚未、至都未必「孫女」，留遺言。

緒將拉回，再次攥緊袋裡。

「媽，」見自己，音乾澀，「婆……真病故嗎？」

媽媽沉默很久。

「。」最終，「候太，也很見到。」

02

檯燈，遍遍兩字。

媽媽記憶裡，婆個模糊婉剪。

逝，病故，除此之，片空。

而且，也很願提起婆。

，應該童很接，又夾帶著寄籬苦楚，滿吧。

親戚描繪更簡單，個「命苦」就概括所。

，婆麼個孫女，還提取好名字？

連續幾，魂守捨。

歷史係研究本能，讓試圖從資料裡尋民國本教師林言痕跡。

惜，無所獲。

方誌、檔案，于記錄得憐，只寥寥數，證過，教過，然病故。

資訊匱乏，像層迷，包裹著個叫林言女。

摩挲著信入次數越越，張邊緣已經被磨得毛糙。

又個失眠夜，把信貼🐻，閉，裡反覆都兩字。

種烈渴望，像藤蔓樣纏緊臟。

好見，怕次。

些字，什麼樣子。

問問，為什麼。

識疲憊執沉浮，過久。

忽然，涼。

空調，種帶著溼、夜涼。

邊再空調嗡鳴，而極其遙蟲鳴，更處零狗吠。

猛睜。

頂熟悉吸頂燈，而撲撲質梁，結著蛛網。

👇邦邦，墊，鋪著褥子板。空裡股淡淡黴，混著息。

兒？

撐起，臟狂。

很，陳設簡陋到極致：張，把子，幾本個搪瓷杯。

戶格子，糊著泛，透微。

恐懼瞬攫。識尖叫，卻見傳緩腳步，由及。