凌晨兩點，我剛拍完墜海戲，被工作人員從冰冷的海水裡扶上來。 羽絨服裹到身上時，我的指尖還是紫的，牙關磕得停不下來。 手機在助理掌心震了一下。 熱搜第一彈出來。 陸臨野深夜抱喬南梔回酒店。 配圖裡，男人的側臉被酒店門口的燈照得很清楚。他低頭護著懷裡的女人，外套罩住她的肩，像護著一件失而復得的珍寶。 營銷號的配文更刺眼。 十年舊愛終圓滿。 我盯著那幾個字看了很久，久到旁邊的場務小聲問我：“照雪姐，你還好嗎？” 我低頭看了一眼無名指。 婚戒被我取下來，藏在貼身的項鍊墜裡。陸臨野說，演員的手容易被拍到，隱婚這件事不能有一點風險。 我信了兩年。 所以在劇組受傷，我沒有給丈夫打電話。 在頒獎禮上被主持人調侃“是不是倒貼陸影帝”，我也只是笑著接梗。 我以為只要我站得足夠高，他總有一天會牽住我的手，告訴所有人，我不是倒貼，不是資源咖，是他的妻子。

男友和閨蜜彼此都看不上對方。 見面必掐架，彷彿彼此都是對方的仇人。 獨處時，男友和我說： “你那個閨蜜，我都不知道該怎麼說她好。” “矯情做作，沒有公主命，一身公主病，還動不動就對你呼來喝去的。” “你又不是她奴隸，那麼聽她話做什麼？” “活該他前男友劈腿，找了個比她聽話的。” 沒人時，閨蜜小聲和我吐槽： “就你那個男朋友，我是真覺得他配不上你。” “愛說教又愛管閒事，一股爹味，見了就煩。” “你趕緊甩了她，我介紹幾個有腹肌的男模給你認識。” 我從中周旋，替對方說盡了好話。 可我怎麼也沒想到，出差提前結束，開啟家門。 看見的是閨蜜穿著小短裙躺在沙發上，雙腿搭在男友的腿上。 而男友不僅沒將她推開，手還摸進了她的裙底。 兩人一坐一躺，彼此深情對望，彷彿天地間只有他們彼此。 原來我以為的彼此仇視，其實是他們的明撕暗秀。

兒子要結婚，和我約法三章。 “妍妍是別人家的孩子，你沒養過她一天，所以不能給她臉色看。” “妍妍在家裡是嬌養長大的，就算嫁進咱們家，也不能讓她的生活比在娘家差。” “兒媳婦沒有照顧婆婆的義務，有事你找我。” 上一世，我一一答應，覺得人家閨女嫁到家裡，不能讓她受委屈。 我洗衣做飯帶孫子。 把一家人伺候的服服帖帖。 到後來，我累出一身病，直接被送進了養老院。 到死都沒能見兒孫一眼。 重活一世，既然不能老有所依。 我想讓自己活的好一點。

飯桌上，我正要分享喜事。 卻被老伴打斷。 「蘇梅，我和你過了大半輩子，已經倦了，現在我要去追求真愛了。」 我不解：「真愛是哪個？難不成是每天和你跳廣場舞那個七十多歲的老姨？」 他點點頭：「她說只要我和你離婚，就給我買車買房。」 「你放心，我會淨身出戶的，也算是對你有個交代。對了，你說有喜事要和我分享，是什麼喜事？」 我把手裡中了一千萬的彩票悄悄塞回兜裡。 擠出一個苦澀的笑。 「沒什麼，就是今天小藥店門口排隊，我又搶到了三盒雞蛋。」

婚前我就知道宋雲禮有過一位至死不渝的初戀。 但我不在乎，唐宋兩家聯姻，擺在第一位的是利益，愛情不是必需品。 婚後第六年，初掌權的宋雲禮出軌了遠在國外的真愛。 婚後第十年，坐穩宋氏總裁位置的宋雲禮私生子滿三歲。 既然如此，宋氏總裁的位置可以換人坐了。 錢和男人，我選擇錢。

離婚時，前夫要和我搶兒子的撫養權。 他篤定地說： 「要不，問問他自己的意見？」 兒子握著手機，淡定地看了我一眼： 「真打算離？」 「嗯。」 我點點頭。 「那行。」 他低下頭繼續打遊戲。 「我跟我媽。多分點財產給她吧，不然我怕她養不起。」

相伴五年，結婚三年，從地下室到大別墅，他給了我世間最好的一切。 臨近清明，他突然對我說： “微微，我想把公司遷回國內發展，你會不會怪我？” 我心下一暖。 其實他早就想迴歸故土，這幾年為了遷就我兩頭跑。 “不會，我也沒那麼脆弱。等你在那邊安頓好，就來接我回去吧。” 他離開的第二個月，我發現自己懷了孕。 偷偷買了機票想給他一個驚喜。 到了門口，卻聽到我那個熟悉的聲音： “老公，以後真的不走了嗎？” 沈澈聲音堅定： “真的。這裡有你和孩子，我捨不得走。”

被拐賣到山裡的第二年。 我的丈夫在來尋找我的路上，愛上了報道這件案子的女記者。 我的女兒改口叫女記者媽媽。 在他們舉行婚禮的那一天，我在破敗的小屋被折磨致死。 再睜眼，我聽見丈夫溫柔的聲音。 「阿苑，我們一起去祁山支教吧。」

我曾以為，我很幸運。 未婚夫寵我如寶，準婆婆把我當親女兒疼。哪怕我遭遇算計，被惡人欺負，被迫拍下不雅視頻，未婚夫卻對我說：「你是受害者，你沒有錯，那些視頻我已經讓人毀了。」 可人間沒有不透風的牆。一夜之間，我成了臭名昭著的蕩婦。 後來，我才知道，那一切，都是算計。

成為假千金那天，養父母讓我滾，親生父母為了20萬彩禮逼我嫁人， 一直對我漠不關心的未婚夫卻牽起了我的手。 別人嘲笑我的身份，他把名下房產，商鋪和俱樂部都轉給我， 真千金罵我靠男人，他當眾單膝跪地，揚言是他非我不娶。 家族長輩不允許他娶我，他跪在祠堂7天7夜，終于求得家人點頭。 婚禮那天，我滿含期待的在婚房等他，手機突然響了。 點開一看，發來訊息的竟是我自己。 駱雪：【快跑，陸聿錚都是騙你的，他對你好不過是做給他仇人看，拿你替他和真千金擋災，真千金被認回前就是他最愛的金絲雀了，他根本不愛你！ 今晚他的仇人會來放火，他早得到訊息帶著真千金走了，你再不跑就毀容了！】 後面緊跟一張照片，是一張嚴重燒傷的臉。 我嚇了一跳，正要罵這個騙子太過分，外面傳來濃烈的煙味，門縫都被火光染紅。

我媽死後第三天，沈宴清終于從國外趕回來了。 他紅著眼眶把我摟進懷裡：“對不起，航班延誤，我來晚了。” 我靠在他🐻口沒說話。 只是盯著他西裝袖口內側的一小片口紅印。 我媽生前最後一通電話是打給我的。 “囡囡，媽看見宴清了，他沒出國，我在濱江公寓，看到他跟一個女孩子...” 那天晚上媽媽心臟病發作，打了三個120都沒來得及。 靈堂上，沈宴清跪在靈位前磕頭，姿態虔誠得像個孝子。 賓客都誇他重情義。 我蹲下來，替他擦掉額頭的灰：“膝蓋疼嗎？” 他紅著眼眶握住我的手：“不疼，媽走了，這是我該做的。” 我笑了笑，把手抽回來。 “那你跪著別起來。”

我推開主臥門的時候，穿著我老公襯衫的女人，正抱著她兒子，睡在我的床上。 她看見我，先是一愣，隨即把手指壓在唇邊，聲音很輕，像這個家的女主人。 “阿硯剛把孩子哄睡，發著燒，你小點聲。” 那天是我和周硯深結婚三週年。 我訂好的蛋糕還躺在玄關，盒子被高跟鞋踩扁了，奶油上那句“三週年快樂”，糊成了一團發白的汙漬。 我站在門口，盯著床上那個三歲左右的小男孩，又看向蘇南枝。 我認識她。 周硯深藏了很多年的白月光。 也是他談了四年，卻沒娶成的前女友。

方淺死的那一天，李泊言的初戀回國。 他們在機場擁抱，照上了熱搜。 後來淺出殯、下葬。 我陪著她父母回家，和他們一起整理淺的遺物。 等到我回去，李泊的初戀已經登堂入室，住進了我們家。 李泊言還是怕我的。 怕我瘋起來不管不顧，傷了他的心上。 于是他請了兩個保鏢，嚴陣以待，隨時準備按倒我。 只是，人這個東西很奇怪。 曾經我以為我會一輩子和李泊言不死不休。 可經歷了一場生死，我卻突然發現，和李泊言的糾纏是如此意義。

老公白手起家、帥有錢。 但家都不願嫁。 因為他有個難搞的媽。 我撿漏嫁了。 孕後第三天，我遵醫囑靜養。 婆婆一大早哐哐砸門： 「我娃頭天還在下地插秧。」 「活動一下到時候好生。」 「你懂還是我懂？」 我哇一聲哭了，摟著她哭得上不接下氣： 「媽，你好辛苦啊。」 「以後我保護你，再也沒人欺負你了。」

在老公包裡翻出了把貞潔鎖。 我沒吵，也沒鬧。 只是往裡面放了特製玻璃纖維。 畢竟。 斷了也就潔了。

婚禮那天我在化妝間聽到老公和伴娘在隔壁說話。 他說：“今晚鬧完洞房你別走，我房卡給你留著。” 伴娘笑著說：“你不怕她發現？” “她一喝酒就斷片，鬧完肯定先睡了，我說出去送客她不會多想。” 伴娘是我認識了十二年的朋友。 我把耳環戴好，口紅補了一遍，推門出去。 所有人都說新娘真美。 沒有人知道我把手機錄音開了整整四十七分鐘。 今晚的洞房，有一個人換了。

我是周京敘捧在手心嬌養的寶貝。 愛意盛濃時，全港城身份最尊貴的闊太也要讓我三分薄面。 直到 28 歲的某天，我在維多利亞港的海岸餐廳，親手佈置我們的九週年紀念日。 他突然發來簡訊： 「今天我訂婚……不放心，怕你知道了來鬧。」 「乖乖的，我晚點回來解釋。」 拿餐具的手猛地一顫，我愣在原地。 整個人猶如跌落萬丈深淵。 眼淚瞬間就控制不住了。 「那這些年……我算什麼？」 聊天介面，卻長久地陷入了死寂。

我和陸淮川的聯姻，圈子裡人人稱羨。 陸淮川是陸家獨子，清冷矜貴，從無緋聞。 我一度覺得自己眼光挺好。 直到在我們的婚禮上，陸淮川當著我的面義無反顧地奪過他那位白月光的酒杯，冷著臉維護她： “嫣嫣酒精過敏，我替她喝。” 我維持著恰到好處的笑容，和他走完了流程。 婚禮結束後的當天晚上，我叫人搬了三箱茅臺到我們的婚房。 對陸淮川說，“喝吧，我看你替人擋酒的時候，酒量挺好的。” “正好，夫妻一場，讓我也見識見識。”

1973年臘月二十三，小年。 張桂香猛地睜開眼睛，盯著頭頂黑黢黢的房梁，大口大口地喘氣。 她剛剛……死了。 她記得清清楚楚，大年二十九的晚上，她躺在灶屋的床板上，聽著屋裡兒子兒媳們嫌她累贅、嫌她丟人、嫌她還不死。大兒媳劉巧珍扔給她半塊餵雞的窩頭，像打發一條快死的狗。 她在不甘中死去。 可是現在…… 張桂香慢慢坐起來，低頭看自己的手——粗糙，滿是老繭和皴裂的口子。她又摸摸自己的臉，摸摸頭髮——黑的。 她扭頭看向窗外，院子裡那棵大棗樹還在，但沒後來那麼高。 “娘！娘！” 門外傳來喊聲，緊接著門被推開，一個二十來歲的年輕人衝進來——是王建國，她的大兒子，年輕了二十歲的王建國。 “娘您咋還睡著？快起來，建軍跟翠花她娘家人說好了，今天相看，您得過去撐場面！” 張桂香愣住了。 相看？ 她想起來了。 今天是二兒子王建軍跟馬翠花相看的日子。上輩子，就是這一天，她歡天喜地地張羅，把自己攢了一年多的八十塊錢全掏出來，又東拼西借湊了四十，這才夠120的彩禮錢。 先是建國娶了劉巧珍，然後建民娶了趙小娥，最後是這個時候，建軍要娶馬翠花。雖然要還債，但看著三個兒子成家她這個做娘的也心安。 後來她起早貪黑餵豬、編席子、去窯廠扛磚，什麼能賺錢她就幹什麼，一點一點把債還上。 再後來，她病了，躺著等死，他們嫌她累贅，嫌她丟人，嫌她還不死。

每年清明上完墳，我家必有一場抽籤。 誰抽中那支紅籤，誰就得接走婆婆，贍養一年。 因為我這婆婆有個毛病，一到清明就「瘋」，瘋起來能把家底折騰空，把人磨掉半條命。 今年，紅籤攥在了我手裡。 妯娌們當場喜極而泣，對著天連連作揖，恨不得放掛鞭炮慶祝自己逃過一劫。 就在這時，突然昏迷的婆婆，猛地抬起頭。 她直勾勾盯著我，尖著嗓子： 「哀家，乃前朝慈安端慧皇太后·烏拉那拉氏·淑芬！」 「你這賤婢，還不速備八抬大轎？哀家要駕臨你家府邸！」 一屋子人瞬間死寂，個個面如土色。 大嫂慘白著臉，哆嗦著拉我袖子：「完了……媽又被髒東西纏上了，你這一年，有的熬了……」 髒東西？ 我望著那自稱太后的婆婆，雙眼放光。 巧了這不是？ 我這個人，別的不行，對付「髒東西」…… 最拿手了。