臘月二十八，我提前請了幾天假，坐了十二個小時綠皮火車回到老家。 推開門時，母親正往桌上端菜，抬頭看見我，第一句話是： 「你怎麼回來了？」 我愣在門口，手裡拎著的年貨忽然重了幾分。 「春節放假，回來過年。」 母親「哦」了一聲，轉身繼續擺筷子，背對著我說： 「你弟今年帶女朋友回來，家裡住不開，你待兩天就走吧。」 我站在原地，聽見廚房裡父親的聲音傳出來： 「跟她說那麼多幹啥，反正她也習慣了。」

媽把塑膠袋扔到我面前。 「這是你的。」 我低頭看。 一個黑色垃圾袋，沒繫口，露出一角碎花布。 我認出來了。 那是奶奶的舊棉襖。 桌子那頭，一疊檔案整整齊齊地攤開。房產證、車輛登記證、銀行存摺——哥在一份一份簽字。 五百萬。 全是他的。 我的，是腳邊這個垃圾袋。 奶奶去世兩年了。 這些舊衣服，是她留在這世上最後的東西。 也是我在這個家裡，最後能拿走的東西。

上輩子，村裡知青對我一見鍾情，追求了我三年。 但所有人都給我洗腦，城裡人玩得花。 他能回城後肯定會甩了我，只是想和我玩玩。 爹娘把我嫁給村中富戶糙漢，說他為人樸實一定會對我好。 知青很快娶了妹妹。 結果糙漢喜歡的人其實是我妹妹，我被鎖在家裡當成生育工具。 而妹妹跟著知青回城，成了城裡太太。 在我生孩子難產時，妹妹拒絕送我去醫院。 看著我死在床上，告訴我當年真相。 爹騙知青是把我嫁給他，才成就他們的婚姻。

我绑定了誠實系統，副作用是十米內無人能說謊。 繼妹哭得梨花帶雨，指著碎裂的花瓶要栽贓我。 開口卻是： “這花瓶我砸的！但我就是要那個老太婆討厭姐姐！” 她驚恐捂住自己的嘴。 後媽想打圓場，滿臉慈愛： “你這孩子瞎說什麼……其實我是為了獨吞家產才裝模作樣對這拖油瓶好！” 全場死寂。 我坐在沙發上悠閒地剝橘子。 繼續啊，這種狗咬狗的大戲，我能看一整天。

我被拐三年後獲救回家，卻成了全家的恥辱。 媽媽嫌我啞巴丟人，哥哥怨我害死爸爸，綠茶養女嘲諷我“被玩壞了真髒”。 他們都說我不如死在外面。 直到我看見眼前飄過一行行彈幕—— 【臥槽錦鯉本鯉！失語是代價，不然她媽中彩票、養女奪冠哪來的？】 【快去找城南那個快死的黑道大佬！他是你唯一的生機！】 我拖著瘸腿逃出家門，在血泊中找到那個男人。 顫抖著遞出紙條：“你可以收養我嗎？” 後來，沈景澤一手洗白商業帝國，一手把我寵上天。 媽媽哥哥跪在別墅外求原諒時，我笑著打出第一行手語—— “可是，我的好運氣，只想給爸爸一個人呢。”

過年前一天，爺爺出軌了。 據說，他藉著八十大壽的酒意，拄著拐，爬上了隔壁劉寡婦的床。 等我們趕到的時候，劉寡婦穿好衣服，嬌羞談彩禮。 「我對宋爺爺是一見鍾情，既然睡了，就得娶我。」 爺爺哭泣：「使不得呀使不得！」 「三十萬彩禮，二十萬黃金，房子車子全款配套，只寫我名，以表誠心。」 爺爺震驚：「沒有錢啊沒有錢！」 劉寡婦輕笑：「你孫女棠棠不是要結婚了？正好，讓她對象把東西直接給我。」 此話一齣，爺爺不哭了，滿屋子的人都寂靜了。 算計宋棠棠？你怎麼敢的！

我的老公是家庭主夫。 上得廳堂，下得廚房。 把我跟女兒照顧得服服帖帖。 只是他最近對我總是欲言又止。 讓我在忙到起飛的工作間隙也提心吊膽的。 直到他跟我坦白，他精神出軌。 我才鬆了一口氣。 幸好不是離婚。

我真沒招了！ 單身貴族的我一睜眼變成了有老公、有孩子的「幸福」女人。 只不過男人是沉默的，孩子是吸血的。 只有我是崩潰的。 于是在時間錯亂的每個瞬間，我都擺爛度過。 勸我忍受的父母一巴掌。 對我 PUA 的老公一巴掌。 吵鬧不知足的孩子更是一巴掌！

妹妹跳🏢了。 葬禮上有人往她的棺材裡撒了幾張黃紙，還有一張小紙條。 上面寫著：「我只是說著玩，沒想到你真跳了，誰讓你這麼蠢呢，這些紙幣就當你的買命錢了。」 一個月後，我成了妹妹班裡新來的英語老師。 上完第一節課，我就收到了一張小紙條。 「為人師婊。」 字跡跟妹妹葬禮上收到的一模一樣。

爸媽沉迷做道德模範，資助貧困生。 後來，爸媽資助的貧困生和我一起考上了清北大學。 媒體紛紛趕來採訪，誇他們🐻有大愛，無私奉獻。 爸媽熱淚盈眶，面對攝影機說要給貧困生生活費加倍。 讓她大學四年絕無後顧之憂。 大學開學第一個月，我爸卻只給我轉了300塊。 「慧慧，聽小琴說你們學校食堂特便宜。」 「你懂事一點，300塊省著點花應該也夠了。」 我看著貧困生朋友圈和我爸媽去歐洲十日遊的照片， 反手绑定了「用父母道德感兌換生活費係統」。 爸、媽，你們這麼有道德，我拿來換點生活費不過分吧？

我撿來的女兒是個小福星 我是一個被生活逼到牆角的中年男人。 失業第三十天，我在零下五度的街頭髮現了一個被遺棄的小女孩。 她蜷縮在垃圾桶旁，身上還帶著煙頭燙傷的痕跡。 「叔叔，我冷。」 她顫抖著抓住我的衣角，那雙眼睛讓我想起兒子確診自閉症時的眼神。 我心疼地把她帶回了家，沒想到這個決定徹底改變了我們全家的命運……

老伴八十歲，在我死後娶了初戀。 我陪他辛苦創業，省吃儉用一輩子，最後得了胃癌而死。 他卻拄著柺杖，讓員工為他和初戀的婚禮抬喜旗。 熱淚盈眶，訴說他們被迫分開的六十年。 兒子滿眼孺慕，說一直把她當親媽看待，還要為她養老送終。 再睜眼，我重生到年輕的時候。 渣男老伴和白眼狼兒子，我都不要了。

最近家裡總是莫名出現黃毛。 我沒養狗也沒養貓，自己一頭黑長直。 擔心是賊人入室，叫男朋友過來陪我。 地上的黃毛掉得更多了。 深夜，黑影一點點覆上來，冰涼的手深入被子中。 似是懲罰，又兇又狠。 我死死捂住嘴，生怕躺在身側的男友發覺。 森冷的氣息噴灑耳廓，低低的笑聲傳來： “乖寶，想起來我是誰了嗎？”

除夕夜零點剛過，我按下了110。 「您好，指揮中心。」 我看著滿地散落的餃子，以及倒在餐桌旁七竅流血的七個親戚。 電視裡還在放著春晚的難忘今宵。 「我要報警，我家年夜飯吃死了七個人。」 接線員的聲音瞬間拔高： 「請保持冷靜！地址在哪裡？還有生還者嗎？」 「幸福小區4棟201。就我一個活人。」 我嚥下一口沾著血沫的餃子，用紙巾慢條斯理地擦了擦嘴。 「順便提一句，餃子是我親手包的。」

我爹是個過氣的街頭混混，我媽是個退隱的暴躁太妹。 這對臥龍鳳雛在派出所一見鍾情，為了所謂的江湖道義生下了我。 他們對我實行「練廢了就重開」的放養政策。 直到那一天，他們在我的枕頭套裡翻出了一張全省英語競賽一等獎的證書。 全家炸鍋了。 我爹手都在抖：「十六歲啊！整整十六歲！以前家長會都是誰去的？我在道上的臉往哪擱！」 我媽更崩潰：「造孽啊！這晦氣東西她竟然藏著掖著！這傳出去我在姐妹圈裡還怎麼混！」 那天，那張燙金獎狀被拍在桌上，彷彿是一張通緝令。 他們決定，必須對我進行緊急幹預，誓要把我從「學霸」的歧途上拉回來，做個「有血性」的社會人。

我爸是個英雄消防員，救過很多人。 但他從來沒接過我放學，沒參加過我的家長會，甚至連我高考那天，他都在忙。 我理解他，崇拜他。 直到我在他口袋裡，翻出一張全家福——上面是他、一個陌生女人，和一個小男孩。 照片背面寫著：「給我真正的家。」 那年我二十五歲，他退休，全家給他辦榮休宴。 席間他感慨：「這輩子最對不起的，是家人。」 我舉起那張照片，聲音很輕：「爸，您指的家人，是我們，還是他們？」 滿桌笑容凝固。 他手中的酒杯，晃了一下。

老公很饞我，動不動說要跟我不死不休。 可今晚我主動示好卻被他推開了。 我問他原因。 他只說： 「沒感覺，愛消失了！其實你也早就不愛我了，對吧？」 接著控訴對我的不滿，否定我和他之間的過去。 後來我才知道，他外面有人了。 這是在為愛守身如玉，準備去當接盤俠呢。

我死後來到地府，才知道人投胎前可以找黑白無常許一個心願。 排隊時，彈幕飄過。 【黑無常不是好東西！千萬不要找他許願！】 【炮灰選白無常！他善！絕對能滿足你一切要求！】 可是，當排在我前面的人許願。 「希望下輩子的身高有一米八。」 白無常說雞湯，「你的價值不在于身高。」 黑無常鎖鏈一甩：「一米九夠不夠孩子！」 「我還能讓你其他地方也變長！」 輪到我後，我問黑無常，「你可以當我的家人嗎？」 他愣了一下。 直接將我按在他硬邦邦的🐻肌上。 「乖女兒，以後我就是你爹！」

後媽懷著孕不小心從樓梯上滾了下來，卻說是我推的。 爸爸不聽我解釋，狠狠扇了我一巴掌。 這時眼前出現了滾動的文字。 【媽媽去世後這假爸爸是演都不演了。】 【不是他親生的，肯定不會真心喜歡。】 【唉，她親生爸爸也挺可憐的，不知道他還有個孩子，在她媽媽死後沒多久，也跟著自盡了】 我的哭泣聲一滯。 我的爸爸竟然不是親爸爸！？

我是從鄉下被接回來的真千金。 第一天吃飯，豪門父母表情嚴肅，哥哥冷若冰霜，假千金妹妹看著我的眼神極其復雜。 我以為這是場鴻門宴，正準備艱難求生。 突然，眼前飄過花花綠綠的彈幕，他們的心聲，竟即時投射在了我眼前！ 父親：【她只夾了一根青菜！是不是嫌棄廚師？我要把家裡那個米其林三星的主廚叫回來！立刻！馬上！】 母親：【嗚嗚嗚，寶寶身上這件衣服都洗白了，手腕也細得像竹竿。好想現在就抱著她哭！可是不行，太熱情會嚇壞孩子，我要忍住！】 哥哥：【她看了我一眼！眼神好像小鹿！我剛才板著臉是不是太兇了？我現在笑一下還來得及嗎？】 妹妹：【姐姐吃青菜的樣子都好清冷，這就是傳說中的破碎感嗎？想給她打錢，手癢。】 我看著飯桌上一個個正襟危坐、面無表情的「惡人」們，陷入了沉思。