我們家有兩個戶口本。 一本是紅的，封皮燙著金色的國徽。 戶主是我爸，成員只有我哥。 另一本是藍的，已經很舊了，邊角卷了毛。 戶主是我媽，成員只有我。 我出生那年，正趕上計劃生育最嚴的時候。 我媽懷了我，東躲西藏七個月，在鄰鎮的衛生所裡生下來。 接生的老醫生皺著眉說。 「是個丫頭？」 我爸蹲在門外抽了半包煙，天亮時進來，和我媽說了句什麼。 後來我才知道，他說的是。 「落戶口的時候，別落在一起。」 于是我就跟著我媽，單獨立了戶。 我哥隨我爸，我隨我媽。 那時候不懂，以為家家都這樣。 直到小學填學籍表，同桌湊過來看。 「咦，你怎麼和你媽媽一個戶口本？你爸你哥在另一個？」 我愣愣地答不出來。 我媽的解釋是。 「女孩子嘛，總要嫁出去的，遲早是別人家的人。」 我爸補了一句。 「這樣好，清清爽爽。」 清清爽爽。 四個字像一道透明的牆，把我隔在了家的外面。 我哥十八歲那年，紅戶口本上他的那頁被遷走了。 他考上大學，遷去了學校。 我爸拿著遷出證明，在飯桌上笑得眼角的褶子都堆起來。 「我兒子，出息！」 我媽給他夾了塊紅燒肉，又給我哥夾了塊更大的。 我一聲不吭。 想著等我考上大學就好了。 等我也能把戶口遷走，遷到屬于我自己的地方去。 但後來我才知道，有些牆，從你出生那天起就砌好了。 拆不掉的。

和霍思南分開時，我悄悄留了個孩子給他。 傳聞中，那小孩被他養得乖巧懂事，是個很有禮貌的人。 直到我回國後的第二天。 霍家突然來人說小少爺病了，希望我去照顧他一晚。 出于愧疚，我去了。 可臨走時，那小孩光著腳從樓上追出來。 在我身後哭喊著： 「你不是我媽媽嗎，為什麼不要我？」 「壞媽媽，我討厭你！」 和傳聞中的乖巧禮貌一點也不像。

穿成了冷血反派的貓後。 我經常自己開門溜出去野，一連幾天不著家。 係統急壞了：「反派又囚禁女主了，快回去阻止啊！」 我從好心人施捨的燒雞裡抬頭：「咪的天，我只是只小貓，能幹什麼呢？」 係統：「……」 係統不知道反派也急壞了。 正撅著屁股一個草叢一個草叢地找我。 實在找不到，只能回家在網上瘋狂發帖子： 「被自家貓棄養了怎麼辦。」 「成沒貓要的野人了怎麼辦。」 被晾在一旁的女主快要扭成麻花了：「喂大哥你耳朵聾嗎我想上廁所啊。」 反派正忙著聯絡找貓團隊，聞不耐煩地把鎖鏈鑰匙甩給她： 「你自己去上。」 「上完趕緊吧，我貓不見了，真沒空跟你鬧了。」 「對了，走之前把貓砂鏟一下謝謝。」 女主：「？」

女主選擇陰鬱男二後，小太陽男主池漾也失去了活著的意義。 學校天臺上，他單薄的身體搖搖欲墜。 「祝你和他幸福。」 底下的救援隊亂作一團，我百無聊賴的撐著臉在隔壁圍觀。 眼前浮現一連串的彈幕。 「男主爸媽回來天塌了，出國談筆生意兒子沒了。」 「誰說不是呢，好人沒好報，池家做公益幾十年就為了給這個早產的獨子積福。」 「可就算這樣，孩子還是沒保住，估計日後七中的資助也不會再有了。」 我雙眼一瞪，連滾帶爬的朝天臺上的池漾撲了過去。 我的小金主，你先別死。

竹馬嘴賤，總愛在外人面前貶低我。 高考後返校估分時，他對著我的分數大肆嘲諷。 “沈知予，就你這腦子還能考650？” “不會是抄的吧，手段這麼卑劣，哪個男的敢喜歡你？” 全班一下安靜下來，紛紛朝我投來鄙夷的目光。 班長看不下去，替我說話。 “許斯年，沈知予這一年多以來的努力我們都看在眼裡，你大可不必如此。” 原本還漫不經心的許斯年嘴角弧度猛然拉平，冷冽的目光在我和班長之間打轉。 隨後輕嗤。 “你喜歡她？班長，我採訪一下，你怎麼會喜歡一個殘疾？” “況且，你難道不知道她上華清，是為了繼續舔我？” 周圍鬨堂大笑。 我垂在鏤空褲腿上的手猛然攥緊，強烈的恥辱席捲而來，讓我瞬間血色盡褪。 重新看著許斯年，我突然覺得該放棄了。 這次，我不去華清，去走爸爸早已給我準備好的第二條路。

高考第一場監考，和我搭檔的是一個叫夏婉的女老師。 她渾身都是名牌，眼神純真地拿著金屬探測儀。 “這個怎麼用呀？感覺好好玩。” 下一秒，機器脫手，狠狠砸在了考生腳上。 考生疼得發出一聲慘叫，夏婉卻吐了吐舌頭。 “你離寶寶這麼近，都嚇到本寶寶了，打你打你！” 分發答題卡時，她又不小心撕爛了好幾張。 頂著那幾個考生怨念的目光，夏婉委屈地撅起了嘴。 “寶寶又不是故意的，你們這麼兇幹嘛！” “嗚嗚嗚，一群壞蛋，就知道欺負寶寶。” “等監考完寶寶要跟老公說，讓他好好補償寶寶。” 本樓層的監考負責人路過，我急忙向他申請備用答題卡。 填申請書時，我低聲問了句，這個蠢貨到底是怎麼當上監考員的？ 負責人緊張地左右看了看，小聲說： “別說她壞話，她可是百駿集團沈遠澤沈總的老婆。” “沈總很寵妻的，當心她跟他告狀！” 我愣住了。 沈遠澤的妻子，不是我嗎？

被周衍釣著當舔狗的第三年。 他官宣了八個女朋友，還是沒輪到我。 一怒之下我睡了他兄弟。 醒來後男人躺在我身邊，薄唇都被我嘬腫了。 我嚇跪了。 「求你，能不能別告訴周衍。」 他冷臉，「怎麼，還想讓我給你當 2+1？」

我是一個虛榮拜金的女人。 所以驟然得知自己是被豪門抱錯的真千金。 為了聯姻，我迫不及待和土狗黃毛男友分了手。 「恁憑啥和俺分手？！」 齊安瀾拄著柺杖，不可置信地看著我。 我沉默片刻，凝重道。 「我不和左腳先進門的人談戀愛。」 「可俺不是給恁買甜品的時候被車創了嗎？俺他娘嘞現在只有左腳能走路啊！」 「咦，你還有口音。」 齊安瀾一米七一米八地哭著跑走了。 可到了京市。 我看見面前的聯姻對象，徹底傻眼了。

五一出門旅遊，算命的說我老公一生會有兩個老婆。 我忍不住笑出聲。 老公和我青梅竹馬二十年，他身上哪個地方不是我親自開發過的？ 更不用說我去年車禍，他毫不猶豫捐了個腎給我。 這樣的男人怎麼可能會背叛我？ 我剛準備吐槽大師水平不夠，老公卻遞了張黑卡過去。 “嗯，算的挺準的。” 我笑容一僵，推推他的肩膀。 “幹什麼？怎麼這麼心軟？騙子的話你也信？” 老公卻神色未變。 “他說的對，我的確還有個老婆，去年在國外結的婚。” 笑容徹底消失。 我怔愣在原地，說不出一句話。 老公卻雲淡風輕的開口補充。 “就是去年開車撞了你的那個女人，在床上又野又辣，挺帶勁的。”

相親七次，七個男人全跑了。 不是嫌我醜，不是嫌我窮，是全跑去追了同一個人——我表姐韓雪瑩。 第八個相親對象半夜給我發了條微信：“你表姐是不是有你所有相親對象的聯繫方式？她主動加了我。” 後面跟了一張截圖。 截圖上表姐的原話：“跟你說個事，我表妹有精神病史，家裡人瞞著呢，你小心點。” 我連夜問了前面七個人，一字不差，七次群發。 我把截圖存好，沒聲張。 國慶家宴，她挽著我第六個相親對象進門，全桌親戚起立鼓掌。 大姨拍著我的手嘆氣：“桃桃，你多學學你姐，看人家多會挑男人。” 我笑著點頭：“是該學學。” 然後端起酒杯站了起來：“姐，今天當著全家人的面，我有個事想請教你。” “你給七個人發的那條微信，是提前存好的模板，還是每次手打的？” 全桌安靜了。

我死後第五年，震驚中外的特大走私團夥頭領終于落網。 公審法庭上，宋彪一身囚衣，疤臉卻難掩戾氣，仍不思悔改地哼著曲兒挑釁。 在聽到公訴方指控他🔪過129個受害者時，他突然噗嗤一笑。 “不對，少了一個。” “海關稽查大隊，那個叫沈雲瀾的女警花，也是死在我手裡。” 眾人一片譁然，一個記者當即反駁。 “不對，沈雲瀾明明是你們團伙的內應，被舉報通緝後走投無路，便卷走所有上億國有財產外逃，至今仍在海外逍遙法外！” 宋彪搖搖頭，冷笑一聲。 “那妞兒性子烈得很，被打殘了還硬是反擊🔪了我五個弟兄，怎麼可能當內應？” “我把她弄殘丟進了跨海大橋的水泥地基下。” “你們不信，儘管去挖。” 說到這，他突然壓低聲音，笑容充滿惡意。 “說起來，我們當年確實有個女內應，配合我們🔪了上十個警察。” “不過，人家現在成功洗白，還成某個人的夫人。” “你們不妨猜猜，那個沒腦子的蠢男人是誰？” 三分鐘後，港城的某知名婦產科門診室外。 我的前夫，港城的最高警署總督謝錚，接到了法庭打來的電話。 “謝總督，請你立刻來法庭，犯人有重要內情，要對你當面交代！”

潑水節。程晝的小青梅在水槍裡灌的不是純淨水，是卸妝水。 水打到我臉上的那一刻，我懵了。 不敢相信，兩小時的全妝，就這麼毀了。 而小青梅看著我狼狽的模樣。 直接笑出了聲： 「我開玩笑來的。」 「嫂子應該不是玩不起的人吧，嘻嘻。」 我沒說話，轉身就走。 程晝追了上來，我以為他是來安撫我的。 可他拽住我胳膊，語氣全是不耐煩： 「她都說是玩笑了，你至于嗎？」

排隊投胎，我被刷了下來。 地府給出的理由是：【定位不到我的骨灰。】 我只好回陽間去找。 我看到丈夫慕清，三年後仍走不出來，每日渾渾噩噩，喝醉了就一個人去我墓前睡覺； 閨蜜上官雪，終于不再是那個任性嬌蠻的破產千金，認真上班，朝九晚五，過得踏實又上進； 曾經的親朋好友們，生活平淡且平靜…… 陽世數日，我毫無頭緒，像只無頭的蒼蠅。 直到。 我看見那個富可敵國卻冷漠如人機，生前只見過寥寥數面的繼兄—— 寂靜的夜裡，他躺在床上。 和身旁一具白骨。 十指相握。

潑水節這天 我被一眾損友潑的慌不擇路，撞到了一個消防小哥懷裡 帥氣的消防小哥用高壓水槍幫我滋了回去 啊，脖子好癢，要長戀愛腦了

剛聚完餐。 老闆女友發起了群收款。 扣除 2000 的團建獎金，每額外還要給她兩百。 結果第二天她怒衝衝走到我面前。 當著全公司面質問我： 「你要不要臉啊？」 「我給了你晚上機會，沒想到你真好意思賴賬啊。」

蔣遲嶼車禍失憶，記憶回到了 18 歲那年。 我去醫院看他。 他瞥一眼我指間的戒指，不屑地勾唇笑：「……還真讓你追到我了？」 他說：「沒想到我最後真的娶了你。」 我奇怪地看著他。 有人推開病房門走進來：「說什麼呢臭小子？」 蔣庭安攬住了我肩頭，對蔣遲嶼說：「這是你嫂子。」 他話音落，蔣遲嶼臉上的笑一僵。

離婚三年，撞見前夫和別人的未婚妻滾在一起。 我自覺離開，他卻叫住我。 「蘇清禾，打電話叫醫生。」 呦呵，這是玩兒脫了？

我命格特殊，從小被大師看中收為徒弟。 跟著他學畫符、算卦、捉鬼緝妖…… 22歲，我爸媽抽風突然把我召回家中。 我爸：「閨女呀，你也老大不小了，別一天總是裝神弄鬼的…」 我：「有話直說。」 我爸：「家裡有個重要的專案需要你參加一下。」 我：「？」 我媽：「家族聯姻。」 我哥補充：「對方和你一樣，喜歡和死人打交道。」 我：「幹殯葬的？」 眾人：「不是…剖屍💀的。」 我：「？？？」

四年前，為了去當臥底，我和戀人分手後，假死離開。 四年後，我好不容易活著回來。 還沒等到我去找他說明真相，卻得知昔日戀人要和別人結婚。

我和老公相敬如賓。 新婚之夜他禮貌問詢：「請問你想那個嗎？」 我縮在床邊邊：「那麻煩你了。」 以為他本性如此。 或者是和我疏遠見外。 直到看見他在小某書上發的帖子：【我老婆扇了別的男人但不扇我，她是不是不喜歡我？】