爸媽離婚那天，爭了房子，爭了車，爭了那條狗。 沒人爭我。 法官問：“孩子歸誰？” 爸說：“我經常出差，沒法帶。” 媽說：“我一個人租房子，條件不允許。” 他們互相看了一眼。 那個眼神我這輩子都忘不了。 不是心疼。 是“你帶走”。 那年我十二歲，坐在法院走廊的塑膠椅子上，聽見裡面在吵。 吵冰箱歸誰。 吵空調歸誰。 吵那條叫豆豆的泰迪歸誰。 沒人吵我歸誰。

高三下學期，班裡來了一男一女兩個轉校生。 竹馬私底下和我蛐蛐他們。 “這時候轉校，不像好人，你要離他們遠一點。” 我深以為然，他們確實怪怪的。 男轉校生總是和我偶遇，女轉校生就更怪了。 她總是在偷偷看我，看著看著就紅了眼眶。

跟丈夫結婚一年，繼女還是對我愛搭不理。 我走投無路，只能發帖求助： 【有什麼方法可以跟繼女搞好關係？】 網友各顯神通。 點贊最多的一條評論是：【跟她一起蛐蛐你老公。】 被網友慫恿，我腦子一熱。 當晚，敲響了繼女的房門。 「說真的，你爸做的飯挺難下嚥的。」

智障兒子被霸凌後，生命所剩無幾的我急得團團轉，我上網詢問網友有沒有辦法護兒子的周全，網友開玩笑說：「你兒子有神像，三魂七魄只是少了一魂，痴傻！要不向大聖藉藉名號？」 于是，我讓我的痴傻兒子，扮起了齊天大聖。 不曾想，我那痴傻兒子，因此扮相火了。 「母親：大聖，借你名，保吾兒一生溫飽無憂！」 「丹鳳眼，這是仙人來歷劫啊！」 「這是媽媽給兒子留的最後一件寶甲。」

爺爺是童養夫，自從他結識了小麗阿姨後，對奶奶的嫌棄達到了巔峰。 「你看看人家小麗，知書達理、溫柔體貼，她兒子還是大公司的高管！」 「你呢，面朝黃土背朝天！」 「兒子也被你慣壞了！」 我爸和我弟堅持改回爺爺的姓。 他們三個男人，把我和奶奶的行李扔了出來，把小麗阿姨接了進去。 奶奶絲毫不慌，把我帶到了別墅面前：「你的福氣在後頭。」 我傻眼了。

女兒 27 歲那年跳海了。 死前她考慮了三件事。 第一件事是給我和她爸爸補繳了社保，留下五十萬養老錢。 第二件事是不能因為死嚇到別人給人添麻煩，考慮了很久選擇跳海。 第三件事是，她親口求我：「媽，你們會過得很好了，我不做你們的女兒了好嗎？」

高考最後一天的下午，我火急火燎地回家拿準考證。 可我剛拿到那張準考證，還沒來得及出門，我媽就堵在了堂屋門口。 我說我很急，她聽不見。 她說我回來幾天了也不幫忙，說我沒良心。 她不是聽不見。 她是不想聽。 離考試開始還有十分鐘，我拼命跑。 可我剛跑到院門口，我爸追了上來。 他一腳把我踹倒在地，死死按著我的肩膀，說出了那句憋了十八年的話： 「想考試？想飛？門都沒有！」 「你就該早點嫁人，換點彩禮，給你弟攢著！」 我趴在地上，渾身發抖。 不是因為疼。 是因為我終于聽清了——他們是故意的。 從一開始，就沒打算讓我有未來。 但他們不知道，我手裡的準考證，名字不是我的。

過年期間，病重的奶奶突然迴光返照，精神十足地要帶全家一起捉迷藏。 我們都遵守規則想陪奶奶玩個盡興，可奶奶卻樂此不疲要當那個抓人的鬼。 「嘿嘿，找到你了。」 奶奶沙啞的聲音每出現一次，就會有一個親戚發出刺耳的尖叫聲。 我和弟弟覺得很刺激，興奮地對視一眼。 可直到我們躲在米缸裡面都快昏昏欲睡了，奶奶也沒找到我們。 「是不是米缸太難找了？要不我們換一個地方吧？」 就在我開啟米缸蓋子準備帶弟弟爬出去的時候。 一個說不出的熟悉聲音卻在無人的廚房裡響起。 「灶王爺今天在這守歲當值，那害人的髒東西暫時還不敢找到這來。」 「你們兩個傻孩子，還不趕緊躲回米缸裡藏好！」

顧秋實有極嚴重的數字強迫症。 給女兒壓歲錢，每次都要取連號，頭尾還全得是整數。 可今年，女兒卻告訴我，編號 999 的新鈔不見了。 我質問他：「你是不是出軌了？」 「想和哪個女學生長長久久？」 他煩躁地皺起眉。 「你是不是在家洗衣服做飯太久了，把腦子都養廢了？」 「我不能有疏忽的時候嗎？疑神疑鬼。」 「再這樣小心我和你離婚。」 我聽見自己說：「好啊。」 這回輪到顧秋實慌了。 我向他解釋： 「沒工作、沒朋友，離婚對我沒什麼影響。」 「倒是你，大教授應該不想因為一些醜聞被取消職稱吧？」 「分我一半的家產，我會守口如瓶。」 見沒什麼能拿捏我了，他一把拽過女兒。 「女兒的撫養權我不可能給你！」 沒想到，女兒一把抱住他的大腿。 「爸爸，我跟你！」

發了一張女兒躺在床上玩手機的照片在網上。 配文：【她為什麼一放寒假就這樣啊？】 網友們紛紛陰陽我： 【不知道呢，或許是因為玩手機是最省錢的休息方式吧。】 【我媽媽一般會給我 10 多萬讓我和朋友們出去旅遊，阿姨您呢？】 我尷尬地回覆： 【阿姨沒你媽有本事，給不起那麼多錢。】 嘲諷我的聲音更多了。 一直到五個小時後，我的下一條視頻更新。 是女兒在機場，說走就走的旅行 vlog。 配文：【給不起 10 多萬，給你 5123.67 去玩吧。】 風向一下子變了。 【誰懂啊！阿姨不是想指責，她就是在詢問！】 【可以是 5000，但不能是 5123.67……有人能 get 到這一點嗎？】 還有不少人@自己的媽媽，問： 【您以後也會這樣對我嗎？】

我爸把表姐當親女兒，想要供她上大學，卻連我讀什麼科都不知道。 我媽說「你爸心裡有數」。 我奶說「你表姐比你優秀」。 後來我工作了，他們打電話來要錢，甚至給我相親。 但我給錢的方式，跟他們當年給我的一模一樣。 施捨、打壓、比較、羞辱。 他們崩潰了，哭著問我為什麼要這樣。 我笑著反問：「這不就是你們教我的愛嗎？」

在我家，媽媽給我立了「百言戒」。 每天說話不能超過一百個字，多一個字，就是一鞭子。 她說，女孩子話多，命賤。 後來，家裡失火，我是唯一的目擊者。 媽媽跪在地上求我告訴消防員，弟弟被困在了哪個房間。 我看著她，一個字一個字地往外蹦。 「媽，我，今，天，的，一，百，個，字，說，完，了。」

我天生體弱多病，三步一咳，五步一倒。 剛被豪門父母接回家的第一天，假千金就想嫁禍我推她下樓。 結果我低血糖發作，先她一步滾下樓梯，頭一歪，當場沒了呼吸。 爸媽嚇瘋了，手忙腳亂地把我送去醫院，臉色煞白一片。 好不容易搶救回來，哥哥又衝進病房，拽著衣領警告我不許再惹假千金生氣。 我被他兇狠的模樣嚇得心臟病發作，兩眼一翻，心跳直接變成直線。 哥哥徹底傻眼，跌跌撞撞地跑出去叫醫生，看我像是在看怪物。 當晚，假千金跑到醫院的天臺上作勢要自盡： 「哥哥，如今姐姐回來了，這個家已經不再需要我了，那我就去死好了！」 哥哥不由分說地把我拖到天臺上逼我給假千金道歉，三十層高樓猝不及防撞入眼中。 恐高症瞬間發作，我腿一軟，直直從天台邊緣跌了下去。 爸媽拎著飯盒找來時，剛好看到這一幕。 空氣安靜了一秒。 下一瞬，他倆目眥欲裂地撲上來，發出了驚天動地的尖叫。 一片混亂中，哥哥和假千金僵在原地，目瞪口呆。

我七歲那年，一個瘋道士路過我家門口，討了碗水喝。 他喝完，眼神在我和姐姐身上打量，故作高深的開口，“雙生花，一個天上，一個地下。” 我媽問她哪個是天上。 道士指了指我姐。 我媽笑了，笑得特別滿意。 從那以後，我姐和弟弟吃肉，我喝湯。 有一次，我實在忍不住吃掉了我姐的雞腿，我媽抄起擀麵杖使勁打在我身上。 “道士說的沒錯，怪不得我生你的時候那麼受罪，原來是討債的！” 後來他們一家四口搬去了城裡，把我留在村裡那間漏雨的老屋。

和周明宇吵架後，我抱著五個月大的女兒從三十樓跳下。 再次睜開眼，時間竟回到了昨天。 這天，因為孩子哭鬧不止，周明宇第一次罵我： 「陳然，你自己沒有媽，所以才會連一個孩子都照顧不好！」 我們感情一直很好，所以我想他不是故意的，都怪我自己氣性大，才會想不開。 可時間還在倒流，我發現周明宇不是第一次說這種話： 坐月子的時候，他開玩笑：你媽要是還活著，我媽就不會這麼累了。 住院生孩子那天，面對護士的詢問，他笑著說：她的媽媽去世了，陪護人除了我還能有誰？ 結婚時，他牽著我的手發誓：陳然，我一定會替你媽照顧好你！ …… 原來他一直在意我沒有媽。 可奇怪的是，我對媽媽怎麼一點印象都沒有？她真的存在過嗎？ 如果時間繼續倒流，我會見到她嗎？

我是豪門嬌縱千金，被頂替身份第五年我穿回來了，成功上位的替身溫柔挑釁， 「我是比你更符合他們預期的合格千金，這位置你回不來了。」 可她不知道無論她多合格完美，只要我出現所有準則都將無效，我才是唯一標準答案。

爸爸收到下放通知，被發配到西北墾荒。 我媽下了兩碗面， 「誰吃到荷包蛋，就跟我們一起走。」 從小運氣就好的姐姐沒有吃到荷包蛋，反而從沒中過獎的我吃到了。 第二天天一亮，媽媽就牽著我和爸爸上了去改造的火車。 「爸媽一向公平，你中了獎，就該陪在爸媽身邊。」 「你姐運氣不好，我們已經和她斷親了，就讓她讀點沒用的書自生自滅吧。」 等政策開發，我們回了城。 我媽又煮了兩碗面， 這次的荷包蛋被姐姐選中了。 我媽理所當然， 「我們一向公平，是你姐中了獎，和顧遠洲的婚事給你姐姐。」 「你沒文化沒長相，先去廠裡做兩年工，自己存夠嫁妝我們再給你找戶好人家。」 姐姐低頭吃麵，斯文安靜，身上穿著時髦的的確良。 我看著自己雙手粗糙開裂，發白的袖口反覆被縫補，又握緊了拳頭。 不再像前世一樣大吵大鬧，被關禁閉六天，最後孤寂死去。 我緩緩點頭，毅然決然地奔赴深城。 八零年代是創業的熱土，男人算什麼，我要的是數不盡的財富。

兒子帶女友回家那天，我推掉一個億的合作項目。 親自下廚燒菜招待他們，還貼心為女方準備了全套的黃金首飾作為見面禮。 誰料那女孩剛落座，就指著我還在上大學的女兒冷嘲熱諷。 「伯母，聽說你每年花兩百萬培養女兒，什麼鋼琴馬術，擊劍滑雪，到頭來還不是便宜了別人家的小子。」 「這虧本生意不值當，還不如把錢省下來給你即將出世的大孫子多置辦幾處房產。」 見我沒理，她直接獅子大開口： 「我懷的可是姜家三代單傳的小祖宗，想娶我進門，就必須拿出一半家產給我當彩禮！」 兒子姜致遠不僅不幫忙勸她，反倒幫腔威脅我。 「媽，既然你這麼拎不清，婚後我就跟方紅搬出去住，你永遠也別想見孫子！」 我手中的筷子頓了兩秒，抬眼淡淡開口： 「不用等婚後，你們現在，就滾！」 不聽話的白眼狼，我也沒必要喂了。

我從孃胎裡就有先天性心臟病，最受不得驚嚇，是名副其實的易碎瓷娃娃。 家裡說話都要輕聲細語，連電視音量都不敢開大。 爸媽為了讓我靜養，甚至把剛上小學的妹妹送去了寄宿學校。 直到除夕夜，妹妹吵著要在院子裡放那個威力巨大的雷王煙花。 我看著那粗大的引信，只覺得心臟狂跳，捂著🐻口求救： 「媽，我心慌，能不能別放這個？」 原本滿臉寵溺的媽媽，突然眼神厭惡，從妹妹手裡搶過打火機塞進我手裡： 「心慌？你是看不得妹妹開心吧！」 「一年到頭就這一回，你非要掃興是吧？」 「來，你親自點！炸死你算了！別只會在嘴上喊難受！」 她抓著我顫抖的手，按下了打火機。 引信燃盡，火光璀璨。 轟鳴聲混著心跳聲在我耳邊響起。

算命的說，我們家有一個天煞孤星。 只要有她在，其他人都會被克死。 第一世，我們家對這個說法嗤之以鼻。 結果半夜燒起大火，全家人都燒死了。 第二世，爸爸果斷和媽媽離婚，還把我們都離給了媽媽。 結果他開車送貨時，恰逢媽媽帶我們出去吃飯。 剎車失靈，全家齊齊整整成了車下亡魂，一個都沒少。 第三世，也就是現在。 昏暗的燈光中，爸爸面容猙獰。 他舉著菜刀，準備砍死我們所有人。