先吃飯，再長大

我在麵館後廚抓到偷饅頭的少年時，他校服溼透，懷裡還護著一盒退燒藥。 正要報警，桌子底下伸出一隻手。 我患自閉症的兒子把自己的雞蛋遞給他，第一次主動開口： 「妹妹吃。」 少年紅著眼跪下，說妹妹在橋洞發燒。 我沒收他的跪，只扔給他一條圍裙。 「洗完三筐碗，饅頭和藥都算工錢。」 那天起，他每天放學來洗碗，教我兒子拍球；我替他去學校籤家長意見。 班主任問我們是什麼關係。 他還沒說話，我兒子先從我身後探出頭： 「哥哥。」 少年愣了很久，輕輕應了一聲。 從沒被世界接住的孩子，先一步接住了彼此。