歲，爸媽帶著弟弟，把留裡照顧癱瘓奶奶。

們：「弟負責，負責守盡孝，只分同。」

于，弟弟裡點。

每推著奶奶公里，守著漏老，獨自完初。

考，以全縣第名考省點。

爸媽卻替簽放棄入，還冒領縣裡優秀獎，拿交弟弟擇費。

「弟以息，養活全。」

「留裡，子、，麼能算虧？」

歲，們又趁著，拿攢費，把弟弟送國私。

「弟沒好歷，輩子就毀。」

「連點理都懂，以也別叫們爸媽。」

把句話牢牢記裡。

，客客叫：「叔叔，阿姨。」

們麼哭？

01

最記憶，歲。

爸媽拖著兩個李箱站，隨對：

「裡租子，先跟奶奶，等們站穩腳跟，就回接。」

「話。買裙子。」

用力點，站邊，著輛班越越。

第，們真回。

只沒帶裙子。

媽媽懷裡抱著個胖胖男孩，爸爸拎奶，拎尿溼。

奶奶告訴，弟弟，叫許滿。

把留半塊果糖遞過。

糖已經被捏得黏。

媽媽皺著眉擋。

「放太久，別弟弟。」

爸爸更忙著用溼巾擦許滿，都沒向。

孩子親戚笑著打趣。

「老許終于得個兒子，珠子都孩子。」

媽媽笑得很好。

「男孩子嬌貴點也正常。」

指指。

「禾禾呢？們什麼候接？」

媽媽笑淡些。

「裡什麼都。兩個孩子都帶過，誰也養好。」

「禾禾裡奶奶、子，缺穿。」

「滿滿樣。以得撐個，現培養，就。」

懂什麼叫培養。

只許滿哭，爸媽兩雙伸過。

而站們面，們也當沒到。

臨，媽媽終于起。

從袋子底翻件棉襖。

「滿滿穿，吧。」

棉襖太，根本穿，袖還沾著奶漬。

但還抱得很緊。

第次收到爸媽帶回。

02

許滿歲以，媽媽留裡照顧。

也到紀。

媽媽起初肯報名。

「裡掙點容易。女孩子認得名字、算賬就夠。」

攥著報名，肯鬆。

「。」

媽媽伸搶，奶奶把鍋鏟往灶臺摔，鍋蓋都震得。

「反正義務教育幾個。丫總得認點字，往連自己名字都，嫁，還得賠裡？」

「除非們能千塊，否則別讓個虧！」

媽媽才著，報名按印。

「以，裡活能幹。」

就麼，揹著奶奶縫布包。

幾，媽媽每逢趕集都帶回兩個蘋果。

把蘋果皮削得細斷，再切成塊，喂許滿。

饞得都流。

但媽媽，敢偷，就把趕。

怕，只能咬自己解解饞。

奶奶現，得把蘋果皮從案板撿起，卷成團塞嘴裡。

「盯什麼盯，餓鬼投胎？」

「嚼點。噎，別指望賠命。」

甜很淡，嚼到最點澀。

仍得很好。

爸爸回兩次。

暑假，從裡帶回件印著汽袖。

沒見過麼亮，伸摸。

媽媽刻拍。

「全，摸髒媽媽麼穿？」

著自己條起球裙子。

「爸爸也買嗎？」

裡瞬。

爸爸把袖疊好，避睛。

「跟著奶奶，穿好也糟蹋。」

「等個，再買。」

才，孩子到某就突然再。

件，也直沒等到。

同，許滿起燒。

媽媽夜沒閤，爸爸冒騎鎮買藥。

端著碗糖湊到邊。

「滿滿點，完就難受。」

媽媽把奪過。

「燒麼能？」

急，音也跟著抖。

「面，把病帶回？」

「為什麼能弟弟點？」

捂著被碗沿撞疼。

「次燒，就讓糖。」

媽媽愣愣。

概已經記得件事。

很，把，只留句：「皮實，跟樣。」

，蹲夜。

裡每隔兒就問許滿疼疼、渴渴。

第次，原病候，以被樣守著。

03

許滿，媽媽總能輸起線。